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INTRODUZIONE  

“Se danzi col diavolo, il diavolo non cambia. È il diavolo che cambia te”. 

(Joaquin Phoenix) 

Affascinati da promesse di felicità, imprigionati dalle tenebre, attratti dalla 

manipolazione mentale… Premesse che presto si trasformano in incubi.  

Sono numerosi i gruppi che si dedicano alla magia, all’esoterismo, a percorsi 

spirituali o “religiosi”.  

In Italia sono circa 500 le sette sataniche con migliaia di membri. 

Un fenomeno aumentato negli ultimi anni, anche a seguito della pandemia: una 

situazione che ha isolato tutti, soprattutto le persone più fragili. Quest’ultime 

adescate con facilità, con proposte e slogan che attecchiscono in chi ha bisogno 

di qualcosa. 

Quando pensiamo ai Satanisti, quale immagine invade la nostra mente? Uomini 

pericolosi, incappucciati, vestiti di nero, che fanno “cose strane”, vero? 

Invece no. I cosiddetti “reclutatori” sono persone spesso in giacca e cravatta, 

carismatiche, che vendono una sorta di “ricetta magica” con la quale illudono le 

persone di poter essere aiutate; promettono la risoluzione immediata ai 

problemi quotidiani, a questioni di salute, economiche o affettive. Una specie di 

“guscio protettivo”, inaccessibile a familiari, parenti, amici, un guscio dominato 

dalla manipolazione. 

Nelle sette tutto è nascosto; il mondo perde ogni contatto con la realtà. 

All’interno gli Usurai dell’anima.  



Le vittime preferite sono adolescenti in cerca del senso della vita, di forti 

suggestioni, scosse, emozioni, brividi: ragazzi che, poco dopo, si ritrovano a 

commettere crimini, quali reati a sfondo sessuale (violenza di gruppo), 

profanazione di cimiteri, vilipendio di cadavere, induzione all’aborto e uccisione 

di animali. 

Un mondo pericoloso, peccaminoso, vizioso; i protagonisti sono persone in 

cerca di supporto, di “vie facili” per la risoluzione di problemi o conflitti interni. 

Una lotta contro questo fenomeno dilagante, che crea vittime e forme di 

schiavitù.  

Una rete da cui è impossibile uscire.  

Questo, l’oggetto del mio elaborato. 

Un argomento che mi ha profondamente toccata; un tema a cui mi sono 

avvicinata grazie allo studio della materia che, ad oggi, è la mia passione: 

Criminologia. 

Un sentito Grazie al Prof. Palmegiani Armando, stimato ed affermato 

Criminologo, che mi ha affiancata in questo percorso e mi ha dato grandi spunti 

di riflessione. La lettura del suo libro “Bestie di Satana - Storie di Omicidi e 

Demoni” (con la collaborazione di Fabio Sanvitale), come si suol dire, mi ha 

aperto un mondo. Un viaggio all’interno del Mistero, un’attenta analisi di atti 

processuali alla ricerca di risposte, un percorso costellato di riflessioni, quesiti, 

contraddizioni, dubbi e testimonianze. 

Un Grazie anche alla Prof.ssa Marina Baldi, Biologa e specialista affermata, 

nonché relatrice di questa tesi, che mi ha aperto le porte alla Genetica: una 

materia che permette di cercare prove concrete, studiare un caso facendo 



attenzione ai minimi particolari, una scienza con lo scopo di costruire l’identikit 

di possibili autori di reati e soprattutto una disciplina che permette 

l’identificazione di possibili resti umani sconosciuti.  

Un mix di materie che ho trovato interessanti ed affascinanti, una combinazione 

che ho tentato di fondere per creare al meglio questo contenuto ed aprire le 

porte al mondo oscuro dell’occulto, della magia e della stregoneria. 

Prima di passare al reale corpo di questo elaborato, vorrei concludere questa 

introduzione con una frase che mi ha particolarmente colpita e sarà sicuramente 

spunto di riflessioni: 

“Non tutte le sette sono sataniche, ma tutte sono diaboliche”. 

Buona lettura. 



 CAPITOLO I - IL SATANISMO E LE SETTE SATANICHE 

Quando si parla di satanismo si fa riferimento ad un’ampia gamma di significati 

che spaziano dal letterario al filosofico, religioso ed artistico. 

Il Satanismo è stato molto spesso oggetto di opinione pubblica ed una pista da 

seguire quando ci troviamo su una determinata scena del crimine. 

Esiste ancora molta confusione in merito: non tutte le appartenenze ad una 

setta sono concepite come “comportamento criminale”. Da qui, possiamo 

sottolineare che il binomio “setta satanica - Crimine” non sempre ha validità. 

Tutte le pratiche inerenti al Satanismo si basano appunto sul Culto di Satana: 

quest’ultimo identificato in vari modi, talvolta come simbolo, altre volte come 

personaggio frutto dell’immaginazione, altre ancora come un modello realmente 

esistente da seguire e adulare. 

Anton LaVey (Chicago, 1930 - San Francisco, 1997) esoterista e scrittore,  fu il 

primo fondatore della Chiesa di Satana, oggetto di grande curiosità, simpatia e 

notorietà da parte dei media statunitensi, negli anni ’60. 

La figura di Satana viene molto spesso identificata come “l’incarnazione del 

Male”, in quanto la religione Cristiana ha sempre considerato la suddetta entità 

contrastante il Cristianesimo. 

Non si escludono, infatti, forme di satanismo includenti rituali che sfociano in 

crimini: movimenti estremi di culto, ideologie contrapposte, divinità e spiriti 

malvagi, catastrofi naturali. Gli atteggiamenti fuorilegge, in ogni caso, non sono 

una caratteristica nodale della religione Satanica. 



Esistono varie tipologie di Satanismo: ciascuna di esse con caratteristiche e 

pratiche differenti fra loro. 

Le più diffuse sono: 

- Razionalista 

- Luciferano 

- Occultista 

- Acido  

Il Satanismo Razionalista o Ateo nasce negli anni sessanta. Creato dal musicista 

LaVey, si basa essenzialmente sulla “celebrazione del sé” e sullo sfruttamento 

dei peccati. In chiave estremamente anticristiana e materialista, considera i 

suddetti peccati non come azioni avverse, ostili, astiose; al contrario, una 

modalità per incanalare e orientare le emozioni, le sensazioni e la sensibilità 

umana. 

Il Satanismo Luciferano trova fondamento nel culto e nella figura di Lucifero: il 

famoso Angelo cacciato dal Cielo di cui si attende ardentemente il ritorno sulla 

Terra. Un simbolo frutto dell’illuminazione, dell’equilibrio fra luce e tenebre. 

Il Satanismo Occultista, la via più oscura, la magia nera, una natura 

prettamente occulta e cerimoniale. Satana è una figura “buona”, in grado di 

preparare i maghi più potenti e donare loro poteri forti e terreni. Questi ultimi 

venerano l’entità spirituale attraverso riti magici finalizzati ad ottenere 

protezione, aiuto e sostegno. 



Il Satanismo Acido, un fenomeno del tutto indipendente: una forma che viene 

utilizzata, nella maggior parte dei casi, come alibi per mascherare scene 

criminose. 

Si tratta di pazienti affetti da malattie psichiatriche, adolescenti capaci di 

commettere atti vandalici, omicidi, profanazione di cimiteri, spaccio di droga, in 

nome di Satana, ma con il  reale Satanismo non hanno nulla a che vedere. Atti 

commessi in nome di credenze religiose di cui non si sa pienamente il significato 

o addirittura neanche si conoscono. 

Ma cosa sono le Sette sataniche? 

Trattasi di movimenti che palesano il desiderio di isolarsi dal resto del mondo, 

movimenti “deviati” che non si conformano alle regole sociali, con all’interno 

regole ben precise in contrasto con le leggi penali. 

Innanzitutto è bene distinguere le sette pseudo - religiose, quelle magico - 

esoteriche e le psico - sette.  

Le prime utilizzano un linguaggio spirituale, ma non hanno nulla in comune con 

le religioni.  

Le seconde si basano principalmente sulla magia nera, stregoneria, 

negromanzia e medianicità. 

Le ultime, quelle che costituiscono un allarme rosso per la nostra società, sono 

le più difficili da individuare; spesso si nascondono dietro a vere e proprie 

associazioni di volontariato, culturali con il fine di adescare più persone possibili. 

Un vortice incentrato sulla manipolazione mentale, sull’ isolamento, 

un’aggregazione perversa con lo scopo di dominare la mente umana. Una 



congregazione in grado di capire le esigenze altrui, un gruppo che protegge e 

guida, una compagnia in cui “percepisci Dio”. 

I Reclutatori, come detto nell’introduzione, sono persone in giacca e cravatta, 

molto carismatiche, con un eccellente temperamento, intelligenti e fortemente 

determinate.  

A cadere nella trappola, invece, sono le persone più insospettabili: anziani, 

sprovveduti, adolescenti, persone con un buon livello d’istruzione, provenienti in 

molti casi, dal Centro-Nord dell’Italia. 

Tutti accomunati da fragilità, dal bisogno di isolamento, da un momento di 

debolezza (ad esempio, una grave perdita in famiglia, una malattia, la 

separazione dal coniuge). 

Nella setta ciascuno esplora la propria persona nel profondo, cresce, si espande, 

vive nuove avventure; successivamente il Guru  indica il percorso da 

intraprendere, i difetti, gli sbagli commessi: da allora le persone vedono 

sgretolarsi le proprie sicurezze, la propria stabilità; le forze occulte fanno cadere 

nella rete del diavolo. La setta è il “posto giusto”, il resto del mondo è “nemico” 

(compresi amici, familiari, conoscenti). 

Il Guru l’unico punto fermo, solido, a cui fare affidamento: l’autostima 

completamente scomparsa, i punti che prima erano saldi completamente 

svaniti, la vita sgretolata. 

Persone interamente manipolate, soggette a commettere atti criminosi e non.  



1.1  - I SIMBOLI DEL SATANISMO  

Addentriamoci ora nel Simbolismo Satanista.  

Tanti sono i simboli Satanici che possiamo incontrare in questo sentiero: tutti 

provenienti da tradizioni diverse e lontane fra loro. 

Vediamone alcuni. 

 

IL PENTACOLO: La stella a cinque punte, inscritta in un cerchio.  

Ha origini molto remote: addirittura, alcuni ritrovamenti testimoniano la sua 

presenza in Egitto e Mesopotamia. Se capovolto, simboleggia il rovescio, la 

ribellione, l’indipendenza, l’Anti per eccellenza, il potere personale e la 

realizzazione .  

Il Pentagramma ci ricorda il rifiuto del Cristianesimo e soprattutto ci rammenta 

che ciascuno di noi decide il proprio destino. 



 

NUMERO 666: Proviene dal culto della Città di Babilonia: esistevano all’epoca 

36 Dei Supremi. Uno di questi il Dio Sole, il punto fermo, quello che sovrastava 

tutti gli altri; i numeri dal 3 al 36 erano considerati suoi figli. Il secondo, Il Dio 

della Luna. 

La somma dei numeri da 1 a 36 è pari a 666. 

Inoltre, vennero creati amuleti protettivi basati su una matrice 6 x 6 dei numeri 

da 1 a 36: numerazione che oggi viene denominata dei “Quadrati Magici”. La 

somma di ogni riga o colonna doveva essere pari a 111: di conseguenza la 

somma di tutte le parti dava come risultato 666. 

Una pratica babilonese e astrologica. 



 

CROCE DI LEVIATHAN: Sul fondo il simbolo dell’infinito (il numero 8 

rovesciato), natura infinita. Sopra una doppia croce che simboleggia la 

protezione e l’equilibrio. 

Leviathan deriva dall’ebraico “contorto, avvolto”. Glifo dello zolfo utilizzato per la 

prima volta dall’esoterica LaVey nella Bibbia satanica come simbolo della Chiesa 

di Satana, negli anni 60. 



CROCE ROVESCIATA: Conosciuta anche come Croce di San Pietro. Perno del 

Satanismo, rappresenta l’opposizione alla fede cristiana. Infatti è il 

capovolgimento della croce latina simbolo del Cristianesimo. 

Segno di umiltà, venne utilizzata anche da Pietro il Papa (collocata sullo scranno 

papale): suscitò clamore e polemiche in quanto il significato di questo simbolo 

non era ancora conosciuto. 

All’epoca utilizzato come simbolo cristiano, oggi riconosciuto come simbolo Anti 

- Cristiano e Anti- Clericale per eccellenza: irrispettoso e blasfemo perché 

associato, appunto, al Satanismo. 

 

IMMAGINE DI BAPHOMET:  La figura più misteriosa. Simbolo di aspetti 

maschili e femminili, rappresenta il Dio Egizio Akhenaton. Testa di una capra 

con le corna che rappresentano la forza e il potere; ali che rappresentano la 



libertà; infine un corpo dalle sembianze umane. Descrizione elaborata per la 

prima volta dai Templari. 

 

IL SIGILLO DI LUCIFERO: Simbolo di creazione, esistenza e potere. Grazie a 

questa figura ed annessi rituali, si possono convocare direttamente il potere e la 

presenza di Lucifero.  

Il sigillo appare come un calice che rappresenta appunto il potere, la creazione, 

la passione e la sensualità.  Il triangolo invertito rappresenta l’acqua, Elisir 

d’Estasi senza la quale non si potrebbe vivere; la V rappresenta il dualismo delle 

cose (buio - luce ; Maschio - Femmina…). 

Noto anche come Sigillo di Satana. 



1.2 - I RITUALI SATANICI 

LA MEDITAZIONE: utile per garantire la padronanza delle proprie energie, 

indispensabili per la buona uscita dei rituali e dei viaggi astrali. 

Viene utilizzata per “ripulirsi”, mettere in pratica una sorta di introspezione e 

ricarica dalla quotidianità che spesso risulta dannosa per le anime. 

Si effettua in un posizione comoda, in un luogo molto tranquillo, ogni dispositivo 

elettronico viene spento, la respirazione è diaframmatica. Si respira finche non 

si è completamente rilassati, senza pensieri, con la mente vuota da distrazioni: 

ci si concentra sul nulla assoluto. Si può ricorrere all’ausilio di una musica 

rilassante e molto lenta o ai suoi della natura. 

IL POTERE DEL VERBO: in altre parole l’uso del linguaggio. 

Fondamentale è evitare affermazioni negative che possono svalutare la propria 

persona: necessario è rafforzare la propria figura, il proprio Io. Tutto ciò 

permette anche di attrarre energie e cose positive che, grazie ai rituali, quasi 

sicuramente accadranno. 

L’EVOCAZIONE: in parole semplici, la preghiera. La connessione intima fra la 

persona e Dio, senza l’obbligo di cerimonie e eventi sfarzosi. Un rituale che 

consente di spogliarsi di tutti i problemi, un momento in cui ci si connette con 

gli Dei, una liberazione alla massima potenza.    



COME AVVENGONO I RITUALI SATANICI? 

Oggi la ritualistica Satanica è molto meno restrittiva rispetto al passato: ci si 

attiene a dinamiche pi semplici legate principalmente alla magia, al contatto 

diretto con le entità chiamate. 

Per ogni candela nera accesa ve ne sarà una bianca: una assorbe ed elimina la 

negatività , l’altra diffonde energia positiva. 

Il rituale satanico si divide in tre categorie: 

- Rituale sessuale - Magia rossa  

- Rituale di aiuto - Magia Bianca  

- Rituale di distruzione - Magia Nera 

Tutte basate sul Desiderio di compiere un determinato rituale; il tempo, il 

sonno, la veglia, le varie fasi in cui si possono compiere determinati atti; 

l’immaginazione e l’utilizzo di oggetti, vestiario, simboli, musica, che possono 

aiutare ad immergersi nell’atmosfera ideale. 

Quando si decide di procedere con un rituale è assolutamente importante avere 

del materiale purificato e consacrato. L’oggetto principale è l’Altare. 

Quest’ultimo viene considerato come il tavolo operatorio, oggetto primario della 

magia; non occorre venga allestito in modo sfarzoso o con determinati oggetti; 

non conta il materiale con cui viene creato (marmo, legno o addirittura 

stoffa…); l’essenziale è portargli il giusto rispetto in quanto sacro. 

Normalmente sul piano in cui avvengono i rituali sono presenti: una statua di 

satana (pentacolo, sigillo…); una campana, che indica la solennità; un coltello o 



una spada che rappresentano la forza; un calice in argento contenente acqua (il 

cd. Elisir) o vino; Incenso; numerose candele (bianche e nere - i colori 

permettono di richiamare determinate emozioni); infine una ciotola per le 

offerte. 

MA COSA SI OFFRE REALMENTE? 

- SANGUE : ogni goccia rappresenta il sacrificio della persona  

- TABACCO 

- VINO O ALCOLICI 

- PIANTE E FIORI  

- CIBO (Frutta, noccioline, latte, miele, pane e torte) 

- FLUIDI SESSUALI: maschili e femminili 

- OLIO 

- INCENSO 

- OFFERTE FRUTTO DELLA PROPRIA CREATIVITA’ 

- OFFERTE CHE VENGONO BRUCIATE: il fuoco trasformai fisico in spirituale. 



1.3 - QUALI OGGETTI POSSIAMO TROVARE  

SULLA SCENA DEL CRIMINE? 

La scena del crimine a sfondo satanico dipende da molti fattori, dal rituale posto 

in essere, dagli oggetti utilizzati, dalle “magie” concretizzate e dall’originalità e 

fantasia dei soggetti.  

Alcuni segni che possiamo trovare sul luogo del fatto sono: 

- Candele colorate: come detto in precedenza, nella maggioranza dei casi, 

trattasi di candele bianche e nere. 

- Disegni e incisioni tipiche dei rituali satanici: vedi capitolo precedente - 

simbolismo satanico 

- Libri inerenti il Satanismo 

- Manuali sui rituali magici 

- Segni di utilizzo di parti di animali (ad esempio piume, peli, ossa…); 

mutilazione degli stessi utilizzo di parti corporee quali cuore, lingua, 

orecchie…. 

- Bambole mutilate 

- Coppe, calici, boccali 

- Vestiti prevalentemente neri, bianchi, rossi 

- Stanze addobbate o pitturate di rosso o  nero 

- Incensi 

- Bare 

- Spade e coltelli 



- Tinture adatte al corpo 

- Altari 

- Fruste, gatto a nove code, strumenti per legare 

- Campane  

- Ceneri 

- Cristalli 

DI QUALI INDIZI POSSIAMO TENERE CONTO IN CASO DI OMICIDIO? 

- Collocazione e posizione del cadavere 

- Mancanza di parti del soggetto deceduto 

- Eventuali ferite, tagli, cicatrici e bruciature 

- Gocce di cera o olio sulla vittima 

- Resti di animali trovati sul corpo o nelle vicinanze  

- Sangue 

- Sostanze assorbite dallo stomaco della vittima 

COME E’ L’ESTERNO DELLA SCENA DEL CRIMINE? 

Fondamentale è la ricerca di oggetti nel perimetro esterno; simboli che possono 

essere visibili sugli alberi, muri o nelle vicinanze; anelli e tracce di fuoco sul 

suolo; eventuali pali per legare la vittima ; rilevazione di pentagrammi o simboli 

satanici; stringhe colorate di bianco, nero o rosso. 

INVECE, L’INTERNO DELLA SCENA DEL CRIMINE? 



Controllare se nel frigorifero sono contenuti oggetti contenenti sangue, 

eventuali contenitori di plastica; controllare se vi sono resti di corpi umani o 

animali; verificare la presenza di aghi ipodermici.  

Come dicevo in precedenza, la scena del crimine satanica è molto variegata: i 

suddetti oggetti possono aiutare ad identificarla, direttamente o indirettamente.  

Ricordiamo che, connessi al Satanismo, vi sono reati quali vilipendio, 

occultamento di cadavere, abuso su minori, violenza sessuale, libidine, 

estorsione, uso di stupefacenti, maltrattamenti, lesioni e torture di vario tipo. 

Un occhio vigile e attento ai particolari, può quindi identificare una scena del 

crimine satanista. 

1.4 - LE PERVERSIONI NEL SATANISMO 

GLI ABUSI SESSUALI: Abusi di difficile definizione. Il rito maggiormente 

utilizzato è quello che riguarda l’offerta di giovani ragazze vergini ed in alcuni 

casi anche minorenni a Satana: il rapporto deve essere molto violento. 

PEDOFILIA: Le sette sataniche gestiscono anche la prostituzione dei minori, di 

un’età compresa fra i zero e i sei anni. Perché scegliere i bambini? Perché è più 

facile convincerli, manipolarli, avere il solo silenzio (grazie a pratiche di 

coercizione e imbarazzo) e soprattutto “offrirli” al demonio. Non si tratta 



prevalentemente di una piacere fisico, ma del sacrificio del bambino offerto a 

Satana. 

Fanciulli che sono obbligati ad assistere a pratiche e rituali come fossero 

pupazzi, “violentati” psicologicamente e fisicamente.  

PERVERSIONI DI NATURA SESSUALE: Deviazioni del normale atto 

sessuale: rientrano in quest’ultime il feticismo, voyeurismo, sadomasochismo, 

ecc). 

Queste perversioni vengono denominate “parafilie”. Distinguiamo: 

- Antropologia: nutrirsi con carne umana 

- Vampirismo: desiderio del sangue delle vittime 

- Esibizionismo dinnanzi a terze persone 

- Necrofilia: avere rapporti con cadaveri di adulti e bambini 

- Sadismo e masochismo: provare piacere infliggendo dolore 



2. CAPITOLO II - IL CASO DELLE BESTIE DI SATANA 

2.1 - I PROTAGONISTI 

Un racconto intricato, tortuoso, dai molteplici risvolti. 

Anno 1997. 

Parco Sempione e Fiera di Sinigallia a Milano. 

Un clima di esaltazione, dovuto all’uso di droghe, al porre in essere “prove di 

coraggio” a cuor leggero, ove infliggere dolore fisico era una delle pratiche più 

utilizzate. 

Satanismo acido, sfoggio di simboli esoterici, carisma coinvolgente e 

trascinante. 

Tredici i protagonisti principali di questa storia, assolutamente meritevoli di 

descrizione. 

Inizio da lui, Mario Maccione. 

Nato il 15 Aprile 1980, da buona famiglia: mamma estetista, papà idraulico, un 

fratello da lui denominato “persona a posto”, non beve, non fuma, ha una vita 

molto regolare.  

Già da bambino, Mario, dimostra di avere un carattere particolare, di essere uno 

spirito ribelle. <<La mamma per tenermi buono mi dava il ciucciotto con il 

miele, ma faceva male e urlavo>> . 



Abita al Colosseo (un quartiere residenziale), frequenta l’asilo a Cologno 

Monzese  e successivamente la Scuola Materna delle Suore.  

<<Un giorno vado in cortile, apro un tombino con qualche altra piccola peste, 

svito una valvola, allago tutto. Una suora mi prende, mi trascina in una classe e 

mi sculaccia davanti a tutti. Ecco il mio odio per le suore e preti>>.  

Una sorta di battesimo al contrario, un odio che diventerà, con il passare degli 

anni, sempre più importante.  

A 11 anni era già un metallaro e aveva l’interesse per lo spiritismo: una 

passione coltivata in totale autonomia; nessuno lo aveva consigliato o lo aveva 

accompagnato in quel mondo “oscuro”. 

Seguiva i suggerimenti di un maestro segreto dalla voce gotica che tutte le notti 

veniva a trovarlo in sogno, a volte con fare minaccioso: gli mostrava animali, 

oggetti, tanto altro materiale, proveniva dal mondo dei morti. 

Sempre a quella età, con un suo amichetto, decide di creare la prima seduta 

spiritica: aveva letto qualche guida in un libro di magia. In quella circostanza, 

opportunamente registrata, accadono eventi inspiegabili, si sentono voci di 

dubbia provenienza. Saranno gli spiriti? Mario aveva terribilmente paura, ma ne 

era cosi affascinato! 

A 13 anni scopre l’alcol, la cannabis, per poi arrivare alle anfetamine, Lsd, 

cocaina. Sempre avanti, sempre alla ricerca di qualcosa di più forte ed 

eccitante. 

I genitori hanno cercato più volte di portarlo sulla “retta via”, inutilmente. Venne 

addirittura espulso dai Salesiani di Sesto San Giovanni.  

La sua vita cambiò con l’incontro, in piazza Cologno, di Fabio Tollis.  



Fabio Tollis, nato il 31 Maggio 1981, un grande appassionato di musica Metal 

e moda: infatti indossava sempre il look giusto ad ogni evento. 

Il classico “gigante con il viso buono”, alto circa m. 1.80, 94 kg: va benissimo a 

scuola, suona la chitarra elettrica, il basso e la batteria, il papà Michele lo 

asseconda in tutto. Addirittura crea, nel 1995, il gruppo “Infliction” di cui era la 

prima voce solista, bassista e batterista. Insomma, un tuttofare. 

Frequenta spesso il Midnight, tipico locale per metallari milanesi; fa concerti e 

rientra sempre poco dopo la mezzanotte (d’altronde ha solo 15 anni). 

Scrive un diario in cui mette nero su bianco le sue fragilità, le sue paure, sogni, 

aspettative e nel contempo crea testi di canzoni, la maggior parte in inglese. 

Voleva sfondare nel mondo della musica, sentiva di avere un grande potenziale, 

immense doti e capacità. 

Non riuscirebbe a vivere senza la sua musica. 

Qui sopra, un estratto del suo diario. Alterna parole a disegni, sogni ad incubi, 

racconti più soft a  veri e propri horror.  



Per quanto concerne il campo sentimentale, era interessato, o meglio 

perdutamente innamorato, di Lara Banalotti: a lei dedicava un sacco di poesie. 

Viso pulito, candido, lineamenti perfetti, corpo sinuoso. 

Per lei avrebbe fatto follie. Ma lei probabilmente non ricambiava con la stessa 

intensità. Le poesie terminavano con un disegno, una stella a cinque punte in 

un cerchio. Quasi come volesse chiudere quella storia, ma ogni volta, a lei, 

dedicava righe vive e profonde. 

Paolo Leoni, il leader, il capo con più carisma, colui che chiamavano Ozzy.  

Parlava sempre di demoni, aveva lo sguardo da duro, era violento. Se lo 

incontravi lungo la strada eri costretto ad abbassare lo sguardo: i suoi occhi 

erano minacciosi, duri, di pietra. Senza ragione poteva picchiare dei passanti, 

solo perché era convinto lo guardassero male.  

Capelli lunghi sulle spalle, vestito rigorosamente di nero, girava solo la notte, 

una voce roca, muscoli del viso tiratissimi, sguardo molto poco rassicurante, 

una catena al collo con un ciondolo raffigurante ora faccia del diavolo,  faceva 

davvero paura. 

Chiamava Satana “Padre”, era convinto di essere un “Demonio”, un “vampiro”: 

ha un modo esuberante di stare al mondo, quasi teatrale, sceglieva gli amici 

purché più deboli affinché non oscurassero la sua eccentrica personalità. 

Era il più grande del gruppo, lavorava alla metro di Cesano Boscone. Faceva uso 

di sostanze stupefacenti, hascisc, marijuana. La sua stanza era completamente 

nera, pareti, tende, copriletto, serranda, oggettistica varia (stampe, amuleti, 

teschi, stelle a cinque punte, corna di capra, scritte demoniache). 



Il papà, Corrado Maria Leoni, era un satanista, seguace della setta “Om - Sai 

ram”: leggeva il Corano, era solito vestirsi completamente di nero, andava in 

giro con dei teschi appesi al collo, aveva la casa piena di anelli e amuleti.  

Uccise violentemente la sua amante, Maddalena Russo, cantante e ballerina, 

strangolata con una cintura e poi abbandonata su un prato vicino a Milano.  

Aveva grandi problemi psichiatrici, più volte finì in ospedale: ma la sua furia 

accecante non esitava ad abbandonarlo.  

La madre Carla ha sempre appoggiato il figlio in ogni sua scelta e gesto; non 

vedeva un “mostro”: <Aveva la camera nera, ma non era un Satanista>. 

Insomma, una famiglia, oserei dire, molto particolare. 

Sulla stessa via di Paolo Leoni, abita Chiara Marino.  

Una ragazza dalle mille sfaccettature, aggressiva e irascibile ma insicura, 

bisognosa di guida ma esaltata, scontrosa e molto lunatica. 

Era solita scrivere un diario, disegnare al suo interno croci rovesciate, riferimenti 

al diavolo ma anche raccontare storie sataniche e di fantasia. Affidava a questa 

agenda (composta da 29 pagine, per l’esattezza) pensieri, segreti, desiderio di 

sottomissione, ordini, punizioni. 

In casa aveva un telone grande nero, sistemato sulla parete della sala: non 

dormiva nella sua camera, ma sul divano.  Aveva costruito un piccolo altare con 

delle candele, foto di un caprone, resti di animali. I primi segnali di 

avvicinamento e adorazione del satanismo.  

Lavorava come centralinista alla Sikkens di Cesano Boscone; aveva comunque 

percepito una ingente somma di denaro a seguito di un incidente d’auto (circa 



110 milioni di lire; una parte vincolati ma intestati a Chiara, l’altra parte - circa 

85 milioni - intestati anche alla madre). Faceva spesso regali agli amici, aveva 

addirittura pagato le vacanze a Nicola Sapone, prelevava sovente 2/3 milioni 

senza giustificato motivo, per scopi puramente personali. 

Portava al collo una croce capovolta in acciaio, creata con ferri chirurgici, avanzi 

dall’incidente stradale. 

La più piccola del gruppo di amici, un carattere particolare, difficile da 

inquadrare e delineare: la sua vita costellata da continui cambiamenti, 

insicurezze, interrogativi ma sicuramente una personalità che non passa 

inosservata. 

Un altro personaggio, ai margini, non accettato subito dal gruppo: Eros 

Monterosso. 

Una vita complicata: abbandonato dal padre a 5 anni, si è ritrovato a vivere con 

la mamma e la nonna in un piccolo bilocale.  

Frequentava le scuole superiori, indirizzo ragioneria ma non è mai riuscito a 

diplomarsi, neanche ai cosi serali. 

Una personalità sempre alla ricerca di avventure, emozioni forti, incostante, 

impulsivo, esaltato, molto esuberante, talvolta triste, in preda alla depressione 

con atteggiamenti autolesivi. Soffriva del disturbo di borderline, accertato dai 

medici militari: una persona sicuramente “speciale”, intimorita dall’abbandono, 

dai difficili rapporti interpersonali, disregolato emotivamente, con una costante 

sensazione di vuoto. Tutto ciò accompagnato anche da disturbi del sonno, 

dell’umore, uso e abuso di sostanze stupefacenti. Era solito, infatti, utilizzare 



droghe quali Lsd, Cannabis per poi arrivare alla Ketamina: un potente 

anestetico ed analgesico sotto forma di capsule, polvere cristallina o compresse, 

produce effetti allucinatori di durata breve ma intensa, stati psichedelici e 

grande euforia. Occhi girati e dilatati, figure sfumate, luci intermittenti, alberi 

che si muovono, bava alla bocca, voce cavernosa, sensazioni di galleggiamento 

nella nebbia: gli effetti collaterali amati da Eros, e non solo.  

Pietro Guerrieri. Italo - Sudamericano, fisico imponente, tratti del viso 

marcati: per queste ragioni, preso di mira e bullizzato dai compagni delle 

elementari. Nessuno lo difendeva, anzi, era oggetto di critiche e prese in giro. 

Aveva una famiglia distrutta dal dolore: una sorella morta all’età di due anni e 

un fratello che ha perso la vita in un incidente d’auto. 

Ex apprendista tornitore: un giorno, improvvisamente, decide di cambiare vita e 

look. Vestiva trasandato, capigliatura arruffata, aveva sempre un cattivo odore, 

indossava grossi piercing, amava i tatuaggi.  

Lo chiamavano Wedra: nel gruppo si sentiva importante, protetto, aveva un 

credito. 

Nel 1998 decise di aprire in un seminterrato a Brugherio il suo studio da 

tatuatore: il “Brutal Torture Tattoo Club”. Per l’occasione, fu il primo ad 

indossare il Taper, un anello che si infila nei fori del piercing per dilatarli.  

Una figura che non passava di certo inosservata, irascibile, insultante, 

oltraggiante, una personalità importante e possente. 

Marco Zampollo, una persona di “seconda fila”. 



Quando decise di aggregarsi alla compagnia aveva 19 anni. Alto, magro, molto 

intelligente, ragionare era una suo immensa dote così come il calcolo, portava 

grandi occhiali. Una situazione familiare difficile, una sorella portatrice di 

handicap in carrozzella. Soffriva di anemia mediterranea, ha subito anche un 

intervento alla milza. 

Suonava la chitarra e faceva uso di sostanze stupefacenti, l’hascisc in 

particolare: gli creava disordine ma anche miglioramento nelle percezioni 

sensoriali, un focus cognitivo verso la distorsione della realtà. 

Altra figura importante, Nicola Sapone, satanista convinto. 

Viveva a Dairago, in una villetta. Faceva l’idraulico nella ditta del padre. 

Come la maggior parte dei componenti del gruppo amava il Metal, in particolare 

gli Slayer (un noto gruppo statunitense formatosi a Los Angeles, famoso per i 

contenuti delle canzoni riguardanti il satanismo, nazismo, violenza e serial 

killer). Li amava così tanto da farsi tatuare l’immagine del loro disco sulla spalla. 

Ha la erre moscia, un tipo molto tranquillo, taciturno, silenzioso: faceva uso di 

droghe, quali hashish, Lsd e cocaina. Gli consentivano di vivere ed agire senza 

poi ricordare nulla, con quella sensazione di non saper distinguere la realtà 

dall’immaginazione. 

Troviamo poi Massimiliano Magni, originario di Vignate, Massimino per gli 

amici. Aveva solo 17 anni, frequentava il gruppo soltanto il sabato (vista l’età e 

gli impegni scolastici). 



Amava profondamente il death metal: era rock, rock estremo, infarcito di 

farneticazioni contro Dio, contro la Chiesa e la religione. Ai concerti esponevano 

addirittura lapidi rubate la notte nei cimiteri della Lombardia.  

Il “piccolino” del gruppo: come tale, rimane ai margini, non scoprendo mai 

interamente i segreti della setta.  

Andrea Bontade. Un ragazzo molto riservato, frequentava l’ultimo anno di 

Geometri, amava il modellismo e tutto ciò che era legato ai computer. Il suo 

sogno nel cassetto era diventare orafo. 

Si vestiva sempre di nero, aveva un cresta viola stile punk, le unghie tagliate a 

forma di punta, un orecchino, al collo un crocefisso capovolto e un tatuaggio 

che rappresentava un demone sul braccio. 

Da quello che vedremo in seguito, possiamo desumere una personalità 

predisposta ad essere “plagiata”, incline al cosiddetto “lavaggio di cervello”: 

sicuramente una figura apparentemente forte, ma che nascondeva fragilità ed 

insicurezze (vuoti colmati dalla forte influenza dei leader). 

Un altro personaggio si aggrega al gruppo, Andrea Volpe.  

Un giovane squilibrato, maestro di trasgressione, disoccupato e 

tossicodipendente (era l’unico a farsi in vena). Era dotato di un grande carisma: 

si divertiva a far assumere agli amici sostanze stupefacenti, per vedere l’effetto 

che avevano su di loro. Aveva un talento nel manipolare gli altri, sottometterli 

alla sua volontà. 



Una delle ragazze, una figura che sarà successivamente rilevante ai fini delle 

indagini: Mariangela Pezzotta. 

Una persona apparentemente tranquilla, non si drogava, diplomata segretaria 

d’azienda e lavorava in un negozio di scarpe ben avviato. 

Frequentava assiduamente Andrea Volpe: una storia complicata, tortuosa, simil 

“montagne russe”. Lei era succube della personalità e degli atteggiamenti, 

talvolta aggressivi, del ragazzo: era solita, purtroppo, ricevere schiaffi, pugni, 

tirate di capelli. Aveva lividi ovunque. Piangeva, si lamentava dal dolore, ma 

ogni volta guardava Andrea andare via, ridendo. 

Affidava i suoi pensieri e le sue paure ad una agenda. Anzi, ne aveva ben 

cinque.  

Da quando frequentava Volpe era diventata atea, non credeva più nella 

religione; in camera aveva una stella a cinque punte e un’immagine della testa 

di un caprone.  

Insomma, una ragazza che per amore ha stravolto la vita ed è completamente 

cambiata. 

Ultima, non certo per importanza, Elisabetta Ballarin. 

Una figura chiave in questa storia. 

“Viso d’angelo, adoratrice del Diavolo”. 

Ha occhi grandi, occhiali con lenti molto sottili, capelli lunghi lisci. Vestiva di 

nero, portava al collo una croce rovesciata, un anello con il pentacolo, anfibi e 

maglioni sformati, look molto trasandato 



Praticava il cutting: tagliava, feriva la sua pelle con lamette, coltelli affilati, 

punte di vetro ecc. Autolesionista . 

Frequentava, anche lei, Volpe: ne era particolarmente attratta, amava il suo 

fascino, la sua pazzia, le sue forme di ribellione. 

2.2 INTRODUZIONE ALLA STORIA 

Nel 1997 il gruppo si reca a Villa Invernizzi con lo scopo di eliminare, con una 

seduta, tutte le entità positive. Con le bombolette lasciano delle scritte nella 

cappella ed è proprio lì che Mario dà al gruppo il nome “Bestie di Satana”. 

Una denominazione che doveva garantire onnipotenza con la promessa solenne 

di scatenare l’apocalisse ad ogni comando. Beats of Satan, grande potere, 

immortalità, immenso carisma.  

E lo scopo di questo gruppo? Sicuramente riscattare le loro vite da zero, 

stravolgerle, cambiare identità e modo di essere. 

Non ritenevano di essere una vera e propria setta, bensì un gruppo: bere, 

drogarsi, scatenare risse, orge, sesso libero erano il loro “divertimento” 

principale. Aggiungerei poi un’elevata dose di cattiveria, odio anticristiano,  

indifferenza, cinismo e disprezzo per la società. 

Una dimensione riservata a quei pochi che desideravano avere successo, andare 

contro tutto e tutti, contro le normali tendenze. Un’attrazione fatale per i più 

deboli, per coloro alla ricerca di un posto nel mondo. 



D’altronde, sin dai tempi più remoti, l’uomo si è sempre sentito attratto ciò che 

non può materialmente raggiungere. Il cosiddetto fascino del proibito, 

quell’alone di mistero che incuriosisce ed inevitabilmente cattura l’attenzione. 

Trasgredire è un modo per esprimere la libertà, per oltrepassare quei limiti che 

la società impone.  

Ci si spinge sempre più in là, andando addirittura a scovare il mondo degli 

spiriti, attraverso sedute. I componenti del gruppo si mettevano “in catena”, in 

contatto con entità in grado di eliminare tutte le entità positive; avvenivano 

principalmente in Chiese abbandonate, in luoghi sicuri ed appartati. 

I membri del gruppo erano attrezzati con una valigetta nera che trasportavano 

ovunque:  conteneva denti, capelli, teschi, un grande drappo nero, immagini del 

diavolo e tante candele di ogni colore. 

I demoni si manifestavano in tutta la loro aggressività, addirittura spaventando i 

componenti della setta che recepivano il tutto in maniera più forte ed 

amplificata, merito soprattutto dell’uso di stupefacenti. Cannabis, cocaina, Lsd, 

Marijuana, Ketamina: dosi massicce che toglievano il controllo sul corpo e sulla 

mente. 

I ragazzi frequentavano anche il Midnght, il primo locale a Milano che metteva 

musica Metal, ove i proprietari erano capelloni e tatuati. L’atmosfera era 

inquietante, un locale piuttosto “scuro”, qualche luce rossa soffusa: tavoli e 

panche di legno, candele e teschi ovunque, ragnatele, non eccelleva per la 

pulizia, alcool a fiumi, persone vestite in modo trasandato quasi orrido, astanti 

fuori di testa e non inquadrati. Era il locale del sabato sera, il punto di ritrovo 

dopo aver passato la giornata al parco Sempione o alla fiera di Senigallia. Un 



ambiente molto molto diverso da quello modaiolo e sbriluccicante di Milano: più 

cupo, tenebroso, pauroso.. insomma, un mondo dove la persona “sporca e 

ribelle” trovava il suo spazio. 

Un aspetto che mi ha particolarmente colpita riguarda le cosiddette “prove di 

coraggio”: ebbene sì, se un membro non si sottoponeva a truci esperimenti di 

fedeltà, veniva escluso e deriso. 

Queste prevedevano violenze auto - ed etero - dirette o, nei casi più gravi, 

avevano il compito/dovere di disfarsi di qualcuno considerato scomodo. 

Morsi feroci sul collo, sigarette spente sugli arti superiori, rapporti sessuali con 

più persone, scambi di gocce di sangue, percosse, utilizzo di petardi per 

appiccare incendi [1] , tagli con lamette roventi per incidere sulla pelle croci 

rovesciate o altri simboli satanici, sostanze stupefacenti fino a star male e 

perdere la lucidità (dosi letali di eroina e valium): il tutto suggellato da un patto 

che poteva essere sciolto soltanto con la morte, non certo con un semplice 

congedo. Una morte che prevedeva una rinascita, una sorta di reincarnazione in 

demoni, in creature più forti ed aggressive. 

< Chi muore, muore; chi resta, salirà di livello>. 

[1] Ricordo il tentativo di incendiare la macchina, una Renault4, dove dovevano appartarsi 

Chiara e Fabio. Un tentativo fallito, in quanto l’auto non è esplosa e i due ragazzi sono riusciti a 

scappare. Un principio di incendio, i due sono ancora vivi, in una notte scura e piovosa. 



Ogni personaggio acquisisce un nome di battaglia: Mario diventa “Ferocity”, 

Paolo “Evol” (il contrario di “Love”), Volpe “Isidon”, Monterosso si faceva 

chiamare “Kaos”, Nicola “Onussen” (letto al contrario “Nessuno”), Marco 

Zampollo “Kill”, Chiara Marino “Troia” (indicava uno stato di mercificazione, 

derisione sotto il punto di vista sessuale), Tollis “Daimon”, Massimino “Putiferio”, 

Guerrieri “Lioz”; e Andrea Bontade? Caso alquanto strano, nessuno lo ricorda.  

[1] Ricordo il tentativo di incendiare la macchina, una Renault4, dove dovevano 

appartarsi Chiara e Fabio. Un tentativo fallito, in quanto l’auto non è esplosa e i 

due ragazzi sono riusciti a scappare. Un principio di incendio, i due sono ancora 

vivi, in una notte scura e piovosa. 

2.3 IL DUPLICE OMICIDIO DI TOLLIS E MARINO 

17 Gennaio 1998. Un sabato sera come tanti, una notte piuttosto fredda, il 

Midnight, tanta gente all’interno e all’esterno del locale.  

I protagonisti ci sono tutti? Certo, manca soltanto Eros. 

La tensione è molto alta. 

Chiara Marino, diciannovenne, era l’unica ragazza stabilmente affiliata nel 

gruppo. Un componente della setta vide in lei la reincarnazione della Madonna, 

e da quel momento tutti le si scatenarono contro.  



Ciò suscitò nell’adolescente un forte trauma, una grande scossa emotiva e 

psicologica: tentò infatti di allontanarsi, uscire dal gruppo. Mossa assolutamente 

errata. 

Quella gelida sera di gennaio Nicola Sapone, Andrea Volpe e Mario Maccione, 

con la scusa di un rito satanico, attirarono nei boschi Chiara e Fabio. 

Il terreno in quella zona era fangoso, erano contornati da castagni e querce: 

camminavano e illuminavano la strada con la luce delle torce, il silenzio era 

assordante. 

Arrivarono proprio nel punto cruciale, vicino ad una buca. Nicola dietro a Chiara, 

Mario alle spalle di Fabio. Qualche secondo di esitazione. Improvvisamente 

Sapone si scagliò sulla Marino, prendendola a coltellate. Emetteva urla strazianti 

di dolore, ma lui continuò con una furia accecante. 

Sapone e Maccione si scambiarono uno sguardo di intesa e quest’ultimo prese 

Fabio da dietro, gettandolo a terra. Cominciò a prenderlo a pugnalate, 

martellate sul cranio con una mazzetta da muratore, fino a spappolarglielo. 

Schizzava sangue dappertutto, perfino sul volto degli aggressori. Si fermarono 

per un momento ma Tollis, dal fisico grosso e prestante, non era ancora morto, 

si era accovacciato. Ebbero allora l’idea di inserire nella bocca della vittima un 

riccio raccolto da terra, con l’intenzione di placare i lamenti. 

Presero per mano i due, agonizzanti e li trascinarono nella buca: Fabio ancora 

vivo, emetteva dei gemiti. Fu così che venne letteralmente sgozzato. 

Una sigaretta Diana Blu venne imbevuta di sangue, gettata sui corpi. Mario 

esclamò: <Adesso fate gli zombie!>. E per ultimo, urinò sopra ai corpi. 



Gli aggressori raccolsero le foglie sporche di sangue attorno alla buca; le misero 

in un sacchetto di plastica e le abbandonarono a pochi centimetri dalle vittime, 

assieme alla pala che avevano utilizzato per fare lo scavo; sparsero ovunque 

ammoniaca. 

Nel rientro, in auto, ascoltarono senza sosta la nona sinfonia di Beethoven. Tutti 

lucidi e consapevoli. 

La settimana dopo tornarono sul luogo del delitto, raccolsero il materiale 

compromettente e lo bruciarono nella stufa a casa di Bontade. 

Un racconto particolarmente forte, impressionante; tante versioni, tante 

testimonianze, una differente dall’altra. Il perché? Probabilmente la 

rielaborazione dei ricordi avviene con lo scopo di diminuire le responsabilità, la 

pena e soprattutto, è fondamentale la ricerca di una “strategia” per poter 

alleggerire la propria coscienza (sostanzialmente “fare i conti con se stessi”). 

Spesso si cerca di dimenticare tutto, di credersi innocenti anche per avere la 

vicinanza delle persone care o addirittura di non ricordare nulla “perchè non ero 

lucido/a”. 

Chiara e Fabio potevano in quel frangente scappare o banalmente chiedere 

aiuto facendo una telefonata? È opportuno sottolineare che erano a conoscenza 

della presenza della buca; sapevano, quindi, che andavano incontro alla morte? 

E poi, in un bosco, in piena notte, anche se avessero reagito d’istinto e fossero 

scappati, dove potevano andare? 

Erano consenzienti? Aggiungerei anche cosi coraggiosi e coscienti? 

Chissà, forse avevano commesso qualche sgarro: il tentativo di allontanarsi 

dalla setta, di conseguenza la paura potessero svelare i particolari del loro 



gruppo; o ancora la gelosia fra i componenti della setta, i classici screzi da 

adolescenti che decidono chi conquistare facendo magari torto a chi era 

ugualmente interessato all’oggetto del desiderio. O forse, erano semplicemente 

riti satanici che avevano il dovere di seguire. 

Chiara aveva nella borsetta una piccola anticoncezionale; se aveva il sentore 

dell’omicidio, l’avrebbe portata con sè? Che senso avrebbe? 

Insomma, tantissimi interrogativi, tantissime supposizioni; ogni delitto ha 

sempre e comunque le sue ragioni. Ed i testimoni costruiscono, pezzo per 

pezzo, questo puzzle. 

2.3.1 - LA DINAMICA DEL DUPLICE OMICIDIO 

Comincio con la descrizione della fossa. Fra due alberi, lunga un metro e 

ottanta centimetri, larga un metro, profonda un metro e settanta. Forma 

rettangolare, con angoli arrotondati, fondo leggermente concavo. 

Il terreno era poco compatto e friabile. Vennero ritrovati più in profondità alcuni 

oggetti: un pacchetto di Marlboro rosse, tre mozziconi di sigaretta, la parte 

terminale di una pala da orto senza manico, quattro guanti in lattice, un porta - 

documenti, una molletta per capelli e uno zaino. 

Come sono stati rinvenuti i cadaveri? 

Chiara è stata ritrovata sopra al corpo di Fabio, in una posiziona rannicchiata, 

sul fianco destro; il volto rivolto verso il basso, il braccio del ragazzo lo copriva 

parzialmente. 



Era vestita con un largo cappotto nero, un maglione verde, una maglia grigia, al 

collo una sciarpa, guanti e anfibi in pelle. 

Fabio indossava un giubbotto di pelle nera con cerniera,  jeans e scarponi anche 

quelli in pelle. 

Naturalmente trattasi di residui, ossa e  liquami in decomposizione. 

La ragazza riportava ferite da taglio e punta. Dalla perizia medico legale, a 

seguito di indagini cliniche e radiografiche, alla voce contrassegni e patologie 

pregresse, è stato riscontrato sul corpo della stessa una serie di “distretti 

scheletrici”, secondo la quale essa aveva subito in passato numerose fratture 

ossee dovute ad un incidente del traffico. Anche per questi dettagli è stato più 

semplice identificare il cadavere. 

Mentre a Fabio è stata utile l’analisi della conformazione dentaria, paragonando 

i suoi resti con una fotografia in cui rideva a bocca aperta. 

Passo ora all’analisi delle ferite. 

Chiara presenta due lesioni vertebrali toraciche T8 e T9, da lama 

monotagliente: il filo ha un’altezza di 1,4 cm, penetrato nel corpo da destra 

verso sinistra. 

La scapola destra presenta lesioni da punta e taglio in regione sottospinosa, con 

osso estroflesso dorsalmente. 

Vi è stato un unico movimento lesivo di una lama che penetra alla base del collo 

e interessa gli organi adiacenti quali cute e muscoli del torace. 

La terza e l’ottava costola presentano intaccature e ciò fa presupporre che i 

colpi furono scagliati da destra. 



Altre ferite riguardano l’ulna destra e sinistra e la zona metacarpale: chiari segni 

di difesa dai colpi che le sono stati inferti. 

Fabio invece presenta una grande frantumazione delle ossa mascellari, della 

dentizione superiore e del ramo mandibolare. Inoltre, una serie di lesioni a 

carico del costato e delle vertebre e l’amputazione del mignolo sinistro della 

mano. Quindi si presume che i colpi siano stati inferti da sinistra. 

È opportuno sottolineare che la forza dei primi colpi è sicuramente maggiore di 

quelli inferti successivamente: l’aggressore si stanca di commettere l’azione, 

quindi la profondità diminuisce, idem il vigore. 

Riassumerei il tutto in una serie di circa 30/40 colpi ( 12/15 ad ognuno, 

stimando per difetto) in 3/5 minuti di azione. Sarà difficile capire, se 

quest’ultima è stata continua o a più riprese. 

Le lesioni sono avvenute in vita, con attività di pompa cardiocircolatoria, in 

quanto i protagonisti sanguinavano in modo massiccio. Modalità lesiva di tipo 

meccanico - contusiva, azione traumatica particolarmente violenta da armi 

bianche. 

Tutte queste informazioni derivano da una perizia medico legale, indagini da 

parte dell’unità cinofila (utilizzo di Labrador femmine e maschi di 4/6 anni) , 

fase di Field walking (perlustrazione della zona all’aperto grazie alla presenza di 

file di individui e di un campo visivo ampio e dettagliato), fase botanica (analisi 

dei resti vegetali, loro datazione..), indagine archeologica-forense (scavi che 

consentono di raccogliere informazioni inerenti la deposizione dei cadaveri; 

ricordo che questa è avvenuta fra il 18 e il 28 Maggio del 2004), indagine 

antropologica (incubazione dei resti ossei in acqua e ricomposizione dello 



scheletro per un’attenta analisi: ne deriva una diagnosi di sesso, di età, 

statura), infine un’analisi biologico e genetico - forense in cui è emersa una 

situazione di assoluta compatibilità fra i caratteri ereditari (nel dettaglio, 

caratterizzazione di materiale osteologico, tipizzazione genetica, estrazione DNA 

con amplificazione di primers,  e confronto dei profili dei ragazzi vs quelli dei 

genitori - Marino Savino e Antonini Pasqualina  / Tollis Michele e Nuzzo Elena). 

2.4 - IL SUICIDIO INDOTTO DI BONTADE 

20 Settembre 1998. Una pizza fra amici: Nicola Sapone, Andrea Volpe e Andrea 

Bontade. 

Di quest’ultimo si parla sempre poco, un ragazzo che viene sempre messo al 

secondo posto probabilmente per il suo carattere timido, introverso e sensibile: 

la classica personalità in sviluppo, ancora molto fragile, non pienamente 

formata. 

Da sempre considerato l’ultima vittima quando in realtà è la vittima di mezzo. 

Veniva etichettato il “fantasma” del gruppo, sulla bocca di tutti ma nessuno lo 

conosce bene. Succube dell’anima bulla della setta. Addirittura, in segno di 

disprezzo, al Midnight gli viene rovesciata in testa una birra. 

Un tipo molto solitario, in cerca della propria dimensione, del proprio spazio e 

del gruppo di appartenenza: non sa capire se quest’ultimo è giusto o sbagliato, 

lo frequenta comunque e ne pagherà le conseguenze.  



Come tutti gli adolescenti commette degli errori: d’altronde chi non ne ha mai 

commessi? Proprio in questa storia viene accusato della mancata presenza la 

sera dell’omicidio di Chiara e Fabio : avrebbe dovuto fare da palo, ma lui non 

compare. Ha aiutato a scavare la buca per sotterrare i cadaveri, ma quella sera 

di gennaio era all’ospedale. Un grandissimo atto di insubordinazione.  

Viene inoltre accusato di essersi allontanato dal gruppo: a seguito del duplice 

omicidio decide, infatti, di rifiutare la vacanza con Volpe e Sapone ed andare 

con il padre a Palermo, visitando addirittura Chiese, cambiando radicalmente 

look e modo di comportarsi. 

Ma al suo rientro, i due decidono di riavvicinarlo alla setta; stavolta si 

vendicheranno di questa sua assenza, minacciandolo, perseguitandolo, 

drogandogli le bevande, angosciadolo, facendolo divorare dai sensi di colpa. 

Vessazioni continue da ridurlo uno straccio.  

Non commettono mai nulla di eclatante, lo annientano a piccole dosi.. la goccia 

che scava nella personalità, più lenta e sempre più profonda. 

La sera del 20 settembre, come detto all’inizio, decidono di mangiare una pizza. 

Sarà Bontade a pagare il conto: possedeva un’ingente somma di denaro, circa 5 

milioni. Cash che utilizzava per pagare pranzi, cene, alcool, droga ai suoi 

compagni. Prestò anche un milione al suo amico Sapone. 

Escono dalla pizzeria; Nicola gli consegna diecimila lire per fare benzina e 

aggiunge con tono deciso: < O lo fai tu, o lo facciamo noi>. 

È l’una di notte, Andrea Bontade sale in macchina (aveva preso da poco la 

patente, era terrorizzato dall’alta velocità), percorre la strada di Gallarate e a 



180 Km/h si schianta sulla rotonda che farà da rampa e lo farà schiantare sul 

muro di una casa dell’Ottocento, quadrata, piena di finestre. 

Katia Tasca è testimone oculare: nessuna frenata, un impatto diretto a velocità 

elevata. 

Andrea non muore sul colpo: la sua agonia durerà una decina di minuti. L’arrivo 

dei soccorsi non farà altro che constatare il decesso. 

2.4.1 -  LA DINAMICA DELL’INCIDENTE  

Un episodio, quello di Bontade, che porta con sé parecchi interrogativi. 

Una fiat Punto vecchia completamente deformata dall’impatto con la rotonda. 

Avrà davvero raggiunto i 180 km/h? Andrea aveva paura dell’alta velocità, al 

volante era imbranato.  

Perché schiantarsi in una rotatoria? Non è certo la soluzione più logica per 

suicidarsi, ma la logica in casi simili viene meno. 

A cosa si può ricorrere per cercare di analizzare questo evento? Direi 

un’autopsia psicologica, ossia quello strumento che permette di identificare se 

un decesso è avvenuto naturalmente o per incidente, se è stato di natura 

suicidaria o omicidaria. 

In maniera molto meticolosa e specifica si cerca di ricostruire la dinamica, 

delineare il profilo del soggetto, grazie ad un’attenta raccolta di informazioni e 

testimonianze. 



Bontade era un ragazzo molto chiuso, introverso, sottomesso al gruppo, con un 

sogno nel cassetto: diventare uno stimato orafo. Di buon cuore, generoso, 

amava condividere ciò che aveva con i suoi compagni. 

Quale, o quali furono, i moventi di questo suicidio? 

In primis direi una questione di disobbedienza ed insubordinazione: Andrea 

doveva essere presente quella sera di gennaio, ma non c’era. Una mancanza di 

rispetto, un affronto al gruppo. 

Aggiungerei anche una questione economica: d’altronde quando c’entrano i 

soldi succede sempre qualcosa. Andrea venne sfruttato, era solito pagare le 

attività del gruppo. Sapone addirittura disse <Questo si paga la propria morte>. 

Anche i soldi, in questa situazione, avevano particolare importanza.  

Ma ciò che lo spinse a suicidarsi furono la continua angoscia, i continui 

tormenti, il bullismo subìto, le droghe all’interno delle bevande che lo fecero 

andare letteralmente fuori di testa. 

Parliamo allora di suicidio indotto? Plagio?  

In Italia non esiste più questo tipo di reato: era disciplinato dall’art 603 del 

Codice Penale. Affermava: “Chiunque sottopone una persona la proprio potere, 

in modo da ridurla in totale stato di soggezione, è punito con la reclusione da 

due a quindici anni”.  

Oggi la legge disciplina la circonvenzione di incapace, quindi una circostanza 

particolare della fattispecie di plagio. 

La manipolazione mentale, in questo caso, è stata assolutamente determinante: 

un buon manipolatore sa essere un buon comunicatore (naturalmente con una 

vittima disposta ad ascoltare); sa fare leva sul lato emotivo e psicologico al fine 



di modificare la personalità, a volte anche distruggerla. Opere, quindi, di 

persuasione, strategia. 

Ha assoluto bisogno di mantenere alta la propria autostima, il proprio carisma, 

ha la necessità di raggiungere i propri scopi a qualunque costo; il manipolato, 

invece, esige approvazione, accettazione, assenso. Quest’ultimo si sentirà 

presto criticato, svalorizzato, in colpa, carico di responsabilità, “schiacciato”, 

fortemente angosciato; uno status che lo farà andare fuori di senno. 

Quello di Bontade, a livello penale, sarà stato un suicidio, un suicidio indotto o 

un fatto accidentale?Difficile dirlo, impossibile dare un senso a queste situazioni: 

non se ne esce, l’unica soluzione è la parola di chi testimonia, le chiamate in 

correità.  

Nulla più. 

I mesi passano. Tre persone sono morte. E altre moriranno. Una setta senza 

fine. 

2.5 - L’OMICIDIO PEZZOTTA  

24 Gennaio 2004. Golasecca, vicino a Sesto Calenda. Uno Chalet, appartenente 

alla famiglia  Ballarin. Un luogo isolato, ma non troppo: i vicini sono a circa 150 

metri di distanza. 

Due ragazzi vivono in questo posto: Elisabetta (18 anni) e Andrea Volpe (Ex 

fidanzato di Mariangela Pezzotta). Lei ha una storia familiare piuttosto 



complessa; frequenta le superiori, si taglia, si veste di nero, parla spesso del 

diavolo. Frequenta Volpe, un giovane carismatico, che la trascinerà nel mondo 

della droga. <E’ lui che mi ha infilato il primo ago nella vena!> 

I due vivevano in una situazione disagiata, avevano finito completamente i 

soldi. Giorni prima dell’omicidio di cui andrò a parlare, avevano commesso un 

furto: decisero infatti di andare a rapinare un loro spacciatore. Fatti di eroina, si 

recano a casa del padre di lei, prendono la pistola Smith & Wesson e 

commettono questa rapina. La loro intenzione era quella di rubare contanti e 

droga, ma riuscirono a rubare solo  sostanze stupefacenti (10 grammi di 

cocaina).  

<Beh, almeno abbiamo quelli!> 

Una storia inquietante, iniziata in un luogo sereno e tranquillo, in campagna, 

una villetta in mezzo alla natura, circondata da una grande cancellata verde. 

La casa era grande, divisa addirittura in tre zone: quella centrale/principale, una 

dependance bianca con una porta di ferro e una serra in disuso. All’ingresso 

due panche in legno e un tavolo verde in ferro.  

Il disordine regnava sovrano, sia esternamente che internamente. I due ragazzi 

non dormivano da trenta ore, avevano parecchia fame, non possedevano soldi, 

solo droga.  

È tarda sera, quando decidono di invitare a casa loro Mariangela. Ex fidanzata 

di Andrea, non stavano più insieme da due anni. Si sentono raramente. Volpe 

per la Pezzotta era un vero e proprio “cancro”: lui con una grande capacità 

persuasiva, che utilizzava per trascinare nel lato oscuro, lei, succube, si 

annullava completamente alla sua volontà. 



Mariangela rinacque completamente dopo la fine della storia con Andrea: 

frequentava un altro e aveva aperto un negozio di scarpe, a quanto pare ben 

avviato. Ricordo inoltre che la ragazza veniva da una famiglia benestante, il 

padre era un politico di spicco e di grande intelligenza  

Quella sera, con la scusa di una videocassetta contenente le riprese di un 

concerto alla Festa della Birra di Dairago e alcuni video di Andrea e Mariangela 

in momenti intimi, quest’ultima viene invitata allo Chalet.  

Entra in casa, apre una bottiglia di spumante, riempie tre bicchieri e fuma una 

sigaretta. Improvvisamente inizia un’accesa discussione fra i tre; Volpe ha in 

mano una pistola; una colluttazione , parte un colpo e Mariangela cade a terra. 

È ancora viva, si muove e respira: il panico.  

A seguito di una chiamata arriverà Nicola Sapone, su tutte le furie perché non 

sono riusciti ad uccidere nell’immediato la ragazza. Posizionano il corpo 

agonizzante su una carriola, la portano nella serra; Elisabetta rimane in casa a 

pulire; Nicola finisce la Pezzotta a colpi di pala. 

Sapone esclama: <Mi fate schifo! Non siete nemmeno riusciti ad ammazzarla! 

Ed ora eliminate l’auto di Mariangela e tutti i suoi effetti personali!>. 

Il giorno dopo, sempre sotto l’effetto di droga, Andrea ed Elisabetta decidono di 

andare nel bosco e gettare la macchina in un canale; lei, al volante, si incastra 

all’altezza della centrale comandi di una diga e sviene da overdose. Lui corre nei 

boschi, ha un aspetto molto trasandato, una scarpa senza lacci, jeans sporchi di 

terra e fango, la felpa macchiata di sangue; viene visto dai proprietari di una 

stamperia, Sereno Quirino e Aleardo Soave, che chiamano la polizia; Andrea 

dice ai militari che 30-40 uomini cercavano di violentare nel bosco la sua 



ragazza. Nel frattempo la Ballarin viene ritrovata, trasportata in ospedale e 

salvata. 

Si conclude cosi l’omicidio Pezzotta che sconvolgerà il sonno degli italiani per le 

sue duplici caratteristiche: da un lato, la tranquillità e la sicurezza dell’ambiente 

senza rumori, senza negozi, senza luci, senza caos (i delitti non si annunciano 

mai con uno squillo di tromba!), dall’altro l’aggressività e l’efferatezza dei 

ragazzi nel commettere l’omicidio. 

2.5.1 LA DINAMICA DELL’OMICIDIO PEZZOTTA 

Una freddissima sera invernale. Uno sfondo tranquillo, sereno e rassicurante,  

Uno Chalet che non presenta però le stesse caratteristiche. Il caos, il disordine. 

Come è all’interno? Come si presenta la scena del crimine? 

La porta si apre; la casa sembra una discarica. Bicchieri rotti, posate, piatti in 

ceramica completamente distrutti, guanti, stracci sporchi di sangue, uno 

spazzolone, due piatti da pizza, ketchup e maionese, bottiglie di spumante e di 

acqua, forbici, un astuccio; sulla cassapanca una pistola tamburo color metallo 

con quattro colpi camerati e uno esploso ed un fucile; in camera il letto disfatto, 

un pitone in una teca, un cero, una statua, il simbolo 666 sui diari, una testa di 

caprone, un serpente e una croce rovesciata. All’esterno, la serra risulta in 

disuso: c’è una vecchia caldaia, un sacco di plastica insanguinato e un dente sul 

pavimento. 



Atmosfera da paranoia e, visti gli oggetti ritrovati, direi satanista. 

Perché in casa i due ragazzi avevano un fucile e una pistola? Vedevano in 

giardino figure, ombre e da queste naturalmente dovevano difendersi. Erano 

terrorizzati dai lampeggianti blu della polizia. 

Tutto ciò veniva amplificato dall’uso di sostanze stupefacenti che creavano forti 

allucinazioni. 

La sera del 24 gennaio i colpi di pistola furono due: il primo scagliato su 

Mariangela, il secondo in giardino esclamando <i botti di capodanno!!!>. 

Quest’ultimo aveva sicuramente lo scopo di depistare: i vicini avevano sentito 

solo la seconda esplosione, non quella all’interno dell’abitazione.  

Il primo proiettile, quello che ferì la Pezzotta, secondo la balistica venne 

scagliato dall’alto verso il basso, stile esecuzione: lei molto probabilmente 

seduta, lui in piedi. L’ogiva è rimasta conficcata nella terza vertebra, penetrando 

dalla bocca e schiacciando il midollo; sarebbe sopravvissuta, con un’attività di 

rianimazione, sicuramente paralizzata. Il sangue spruzzava “a pressione” sul 

pavimento e sugli indumenti di Andrea. 

Venne uccisa, poco dopo, a colpi di badile sul viso, distruggendoglielo con una 

violenza inaudita.  

Una sepoltura dozzinale quella di Mariangela: il corpo leggermente sotterrato (a 

circa due centimetri dalla superficie), la testa ricoperta da un sacco vuoto di 

cemento. 

E qui parliamo di Staging, o meglio undoing, così viene definito dalla 

criminologia: una “messa in scena”, una manipolazione volontaria e cosciente 

della scena del crimine. Ciò non avviene per “farla franca”, ma per un benessere 



psichico. L’autore ha commesso un fatto talmente grosso, talmente al di sopra 

della sua sfera emozionale, che deve nascondere la sua azione per sentirsi più 

sollevato. Coprire il viso è quasi come coprire il crimine, avere meno 

responsabilità. 

Per quanto concerne le tracce di sangue, queste vennero ritrovate sulla felpa di 

Volpe: le classiche macchie, piuttosto importanti, dovute al sangue che 

fuoriesce a pressione. Anche Sapone presentava gocce ematiche sul giacchino, 

il che fa pensare che il ragazzo ha avuto un ruolo attivo e non solo di comparsa: 

vennero, infatti, ritrovate anche le impronte digitali di Nicola sul corpo della 

Pezzotta. 

I moventi? In primis sicuramente il denaro: d’altronde Mariangela venne invitata 

allo chalet con l’intento di farsi prestare del soldi. Ma l’impulso che li spinse ad 

ucciderla derivò dal Demonio. Il 23 Dicembre 2003 la setta, Andrà Volpe nel 

dettaglio, ordinò l’omicidio della Pezzotta perché era a conoscenza di troppe 

cose riguardanti il gruppo. Sapeva di omicidi, suicidi, riti.. un soggetto scomodo, 

dunque. 

Il risultato di un incontro fra un tossico che voleva soldi, una pistola carica e 

una ragazza che non voleva più farsi mettere i piedi in testa. 

Storie raccapriccianti, inquietanti, sconvolgenti. 

Due omicidi e un suicidio. Sepolti insieme ai corpi, i sogni, le fragilità, le 

speranze, gli obiettivi di ragazzi che avevano ancora una vita davanti. 

Sotto i castagni di Somma Lombardo, gli intenti, le voglie, i sentimenti, la 

musica di Chiara e Fabio; in quella rotonda, fra lamiere e plastica fumante, le 

paure, le insicurezze, la voglia di essere accettato, l’inquietudine e l’angoscia di 



Andrea; in quella serra, l’infanzia, i desideri, la voglia di affermarsi nel mondo 

del lavoro di Mariangela. 

Ragazzi che portarono con se l’amore delle famiglie, genitori che cercavano di 

capire i loro figli, o forse cercavano di rassegnarsi all’idea che le vite dei loro 

adolescenti erano impostate diversamente rispetto ad altri coetanei: esistenze 

colorate di nero, desiderio di ribellione, lo scopo di andare controcorrente e 

contro una società che consideravano sbagliata. 

Quel gruppo che condivideva pensieri, parole, riti; quel gruppo che si credeva 

immortale, invincibile, trasgressivo; quel gruppo che fa ritrovare la propria 

dimensione in cui però si annullano personalità e caratteri, per farsi trasportare 

dalla mano del più forte, del più carismatico; quel gruppo che addirittura toglie 

la vita. 

Ed ora restano lapidi di marmo sui cui piangere, domande a cui non si trovano 

risposte, dubbi irrisolti. Vivono soltanto i ricordi. Vive l’illusione di poter parlare 

ancora ai propri figli: “Non fare tardi; Stai attento; Cosa desideri per cena?; 

Cosa hai fatto ieri sera?; Chiamami; Ti vengo a prendere”.  

Vite spezzate. Sogni irrealizzati. Omicidi e demoni. 

2.6 ALTRI OMICIDI  

Quante le morti sospette? Diciotto per l’esattezza. 



Andrea Ballarin, trovato impiccato nel cortile dell’Istituto per Geometri il 29 

Maggio del 1999. Addosso una boccetta di Darkene, una benzodiazepina per 

contrastare gli attacchi d’ansia.  Tossicodipendente, usava e spacciava acidi. Un 

ragazzo violento ed aggressivo, con problemi psichici. 

Non si tratta di suicidio, ma di un’altra morte offerta al demonio, probabilmente 

per futili motivi, ribellione, protesta. 

Christian Frigerio. Scomparso la notte del 14 Novembre del 1996. Viveva a 

Carugate con la mamma Anna Lia e il fratello Simone. Perse il padre poco 

tempo prima di sparire, un colpo molto duro; ma da questo dolore si era 

ripreso: lavorava come operaio edile e conduceva una vita normale. Presto 

cambiò carattere ed umore: angoscia, cicatrici sul corpo, notti a girovagare. 

Girava con uno zaino contenente cacciaviti, era sempre più inquieto e 

preoccupato per l’incolumità del fratello, ogni volta che usciva si guardava 

costantemente attorno. Dalle indagini si capì che anch’egli frequentava il 

Midnight ed era in contatto con alcuni componenti della setta, ad esempio 

Guerrieri - il medium che lo aiutava a connettersi con il papà. 

Aveva inoltre assistito ad omicidi degni da film horror: tipo quello di una 

prostituta, spogliata, presa a morsi nel tentativo di farle bere sangue animale, 

picchiata, sfregiata e sgozzata. Era comunque contrario a questo tipo di 

violenza, per questo motivo venne anche lui picchiato e la sua pelle bruciata da 

sigarette. 

Un bravo ragazzo… forse questa la sua colpa? Rappresentava la normalità, 

quella che il gruppo non aveva e non voleva. 



Nella cava, dove era solito porre in essere prove di coraggio, venne ritrovata 

una sacca contenente un cappellino della Nike, dei cacciaviti e un bomber.  

Una scomparsa dai mille punti interrogativi. Saranno realmente state ale Bestie 

di Satana? Una domanda ancora senza risposta. 

Doriano Molla, ritrovato la sera del 26 Dicembre 2000 impiccato con un filo 

elettrico ad un albero. Il corpo toccava a terra con i piedi e questo suscitò molti 

dubbi. Ancora oggi rimane un mistero. Omicidio o suicidio? Direi che per il 

secondo, nel caso dell’impiccagione, non occorre necessariamente essere 

sospesi perché avvenga la rottura dell’osso del collo. Basta semplicemente una 

trazione di circa 30 kg per permettere il soffocamento. Quindi qualunque 

posizione, anche appesi ad un termosifone, una finestra od una libreria 

consentono la morte.  

Con molta probabilità il ragazzo venne a contatto con i componenti della setta. 

Stefano Longone. Un metallaro dai capelli dritti e rossi. Alle 11.30 del 

mattino, in bicicletta, il ragazzo va dritto sotto un camion. Muore sul colpo.  

Un incidente? Un suicidio indotto? Aveva sicuramente contatti con il gruppo in 

quanto pochi giorni prima aveva fatto un piercing ad Andrea. Cosa sarà 

effettivamente successo quella mattina? Quali erano le intenzioni del ragazzo? 

Davide R. Un tipo molto introverso, passava le giornate a guardare il soffitto 

della sua camera. Ritrovato impiccato in cima ad un traliccio Enel con un filo da 

stendere e guanti da motociclista. 

Storia simile per Roberto B, impiccatosi con una catena utilizzata per legare il 

motorino. 



Angelo Lombardo, custode di un cimitero. Il gabbiotto in cui lavorava intorno 

alle 22 prese fuoco: incidente o suicidio? 

Luca Colombo, figlio della fioraia che lavorava per lo stesso cimitero. Un 

ragazzo che, nell’ultimo periodo, era cupo e depresso; usciva di rado, ma una 

delle poche volte che lo ha fatto è stato ritrovato cadavere, impiccato. Nel 

chiosco di famiglia lascia un biglietto con su scritto: “mi hanno trascinato”. Una 

morte… colpa della depressione o del demonio? 

Gianni C. Ritrovato steso su un tronco di acacia, con mani e caviglie legate, 

volto e parte del corpo feriti e carbonizzati. È stato ucciso, certamente. Anche in 

questo caso la colpa è delle Bestie di Satana? 

Fabio Rapalli, originario di Pavia trovato morto a Montelungo (Pontremoli), 

impiccato. 

Aveva problemi mentali, un bambino nel corpo di un adulto, incapace di 

compiere anche i gesti più semplici. Con lo scooter avrà fatto realmente tutti 

quei km? Possiamo parlare di un omicidio mascherato da suicidio? Chi avrà fatto 

quel nodo alla gola? Tengo a precisare che impiccarsi è un gesto compiuto da 

persone lucide e ”normali”: lo faranno con un nodo che crea un cerchio al collo, 

infilandoselo dalla testa, appendendosi infine ad una  robusta sporgenza. Cosi 

avviene il soffocamento, con una trazione parti ad un terzo del proprio peso 

corporeo.  

Se si tratta davvero di omicidio, i componenti avranno fatto circa 600 km totali 

per portarlo in Lunigiana? Chi di loro? Leoni, l’unico maggiorenne? 

Nello stesso bosco viene ritrovato anche il corpo senza vita di Bossi Roberto 

con una bottiglia di soda caustica vicina. In posizione di decubito, sul fianco 



sinistro, con gli arti inferiori leggermente piegati. La testa staccata dal corpo, 

posizionata vicino ai piedi. Ossa vertebrali ricadute sul ventre. I suoi effetti 

personali vengono ritrovati sul terreno, sopra di lui una corda bianca 

penzolante. Sempre accanto al corpo, candele e accendini. 

Un luogo frequentato da satanismi? Probabilmente si, in una cascina vicino sono 

stati rinvenuti cerchi di candele. Riti satanici, senza alcun dubbio. 

Alberto Scaramuzzino. Il ragazzo si sarebbe dato fuoco e sarebbe salito in 

auto al posto di guida, dove è appunto stato ritrovato. Vicina alla macchina una 

tanica di combustibile e parecchia erba bruciata. Omicidio? Difficile, la sicura 

della macchina era abbassata. Suicidio? Credo la strada più giusta percorrere. 

Antonio Grasta, , ritrovato bruciato nella sua macchina il 13 ottobre 2000. 

Ricordo anche Roberto N, morto per dissanguamento (si è tagliato le vene dei 

polsi a casa). 

Ettore Incasola, abile cuoco, scappato in Sicilia per suicidarsi. 

Gianni, morto a seguito di un incidente stradale. 

Gianni C, operaio deceduto a seguito di un incendio. 

Una prostituta, morta nel 1996, dati e fatti ignoti. 

Ecco i protagonisti e l’inquietante storia delle bestie di Satana. Ancora oggi 

porta con sé una serie infinita di dubbi e domande.  

Nel capitolo successivo, andiamo a dare un ultimo sguardo. Proviamo a 

riordinare fogli ed idee e facciamo chiarezza. 



3. CAPITOLO III - I PROCESSI 

È giunto il momento di fare il punto della situazione ed analizzare 

effettivamente la vicenda. 

In primis, è opportuno sottolineare che le morti certe riguardano: 

- Fabio Tollis e Chiara Marino, il 17 gennaio 1998 a Somma Lombardo 

- Andrea Bontade, il 21 settembre del 1998, suicidio indotto a Somma 

Lombardo 

- Mariangela Pezzotta, il 24 Gennaio 2004 nello chalet di Golasecca  

E gli altri membri del gruppo? Sapone, Leoni, Monterosso, Zampollo, Guerrieri, 

Volpe e Maccione? 

Occorre analizzare le loro testimonianze e le loro posizioni. 

Comincio da Eros Monterosso.  

Nato il 9 Aprile 1977, non rivela nella propria storia personale comportamenti 

anomali o di rilevanza psichiatrica - psicologica. Nel periodo del servizio militare 

è stato dichiarato inidoneo in quanto “disadattato e portatore di personalità 

borderline”. Diagnosi che giustifica l’inabilità alla leva, ma non implica 

sicuramente la capacità di intendere e volere in ambito penalistico. Ricordo che 

il disturbo borderline di personalità è un importante disturbo caratterizzato da 

intensa instabilità  e grave conflittualità nelle relazioni interpersonali, 

disregolazione a livello emotivo, forte sensazione di vuoto, ansia, disturbi 

dell’umore, del comportamento alimentare, di sostanze stupefacenti e 

comportamenti autolesivi e di forte impulsività. 



Gli stati emotivi e passionali non escludono ne diminuiscono l’imputabilità: la 

persona sana è ovviamente in grado di controllare le proprie pulsioni e la 

propria affettività; naturalmente possono rappresentare causa di esclusione o 

attenuazione dell’imputabilità solo ed esclusivamente quando dipendono da una 

vera e propria infermità di mente 

Alla data dei reati si dichiara “posseduto dal demonio”: irrilevante ai fini del 

processo poiché l’influenza di questa entità è verità di fede e non di scienza. 

Al processo appare lucido, puntuale e preciso nella ricostruzione dei fatti; 

risponde in modo coerente, razionale e chiaro, senza mai cadere in 

contraddizione; manifesta senso critico ed ha la capacità di distinguere il lecito 

dall’illecito; lo stato d’animo non ha assolutamente inficiato la brillantezza 

nell’esposizione da parte dell’imputato. 

Quest’ultimo riconosce ed afferma nelle varie testimonianze che i tempi 

dell’occultismo e del satanismo non lo hanno mai toccato nel profondo e 

soprattutto non lo suggestionarono.  

Nonostante ciò, in alcune circostanze cerca di simulare i caratteri principali del 

disturbo di borderline, non con lo scopo di falsificare in toto gli accertamenti, 

bensì per avere un tornaconto processuale. 

Mediante la tecnica dei Potenziali Evocati Cognitivi viene infatti riscontrata una 

alterazione anatomo - funzionale del lobo frontale del cervello che aumenta 

l’instabilità, il pensiero paranoico, dipendenza da altre persone.  

Rimane comunque una persona che nel corso degli anni lavora con regolarità 

coltiva molteplici interessi e passioni, ha relazioni sentimentali, frequenta 

compagnie, non ricorre a supporti psichiatrici e terapeutici (è ignoto ai servizi 



psichiatrici del territorio), non ha mai subìto trattamenti sanitari obbligatori; ha 

comunque tratti del carattere incostanti, manifesta impulsività, è caotico, a volte 

esaltato altre fortemente depresso, incline ad esagerare ma mai mentalmente 

disturbato. 

< Ho lo stomaco che è grande come uno spillo. Non avete idea di quello che 

sentiamo qui dentro…>, la sua affermazione prima della sentenza. 

Gli addebiti in carico a Monterosso riguardano la partecipazione morale nella 

fase ideativa e progettuale nel duplice omicidio Tollis-Marino. 

Dovrà scontare, secondo la Corte D’Assise d’Appello di Brescia, una pena di 27 

anni e 3 mesi. 

Nicola Sapone. Lui è sicuramente uno tosto e lo si nota immediatamente.  

Nega qualsiasi cosa, cade molto spesso in contraddizione. Dice addirittura di 

non aver mai partecipato a riti satanici e sottolinea che indossare simboli o 

averli a casa o nell’auto erano semplicemente sinonimo di tendenza.  

Durante l’interrogatorio appare forte e deciso, come si suol dire “non molla di 

un centimetro”: non è certo il miglior cliente per rispondere a domande. 

“Doppio Ergastolo” dichiara la Corte di Assise d’Appello: il cuore infrangibile di 

Nicola sobbalza non appena viene dichiarata la pena da scontare; le gote si 

colorano di rosso, le mani stringono più forti le sbarre e negli occhi scuri e 

profondi del Sapone, che seppellì viva la sua ex ragazza, si scorge un lampo di 

sconcerto e incredulità. Un duro fragile, lui è proprio così. 



Andrea Volpe, un protagonista carismatico, un altro leader del gruppo. A lui è 

stata inflitta una pena di 20 anni: accusato per l’omicidio di Mariangela Pezzotta 

(sua ex fidanzata), il massacro di Fabio Tollis e Chiara Marino (uccisi a seguito di 

un rito satanico e rimasti sepolti nel bosco per più di sei anni) e l’istigazione al 

suicidio di Andrea Bontade (il componente del gruppo che aveva manifestato 

l’intenzione di allontanarsi dal gruppo). 

Andrea Volpe è il primo pentito fra i membri delle Bestie di Satana: il rito 

abbreviato ha consentito al ragazzo uno sconto di pena, da 20 a 16 anni e le 

sue chiare confessioni permisero l’arresto di altri componenti del gruppo. 

Zampollo, altra Bestia dal prestigio e carisma indiscusso.  

Le mani che stringono le sbarre, gli occhi spalancati: “state lontani, altrimenti vi 

faccio un rito vodoo!”. Ecco una delle prima affermazioni rilasciate in carcere da 

parte di questo ragazzo. 

Fa avanti e indietro continuamente, è agitato, la sua coda di cavallo ondeggia, 

gli occhi sotto le lenti sembrano ancora più grandi e colmi di paura, un crocifisso 

in plastica vicino. Le previsioni che fa il ragazzo sono molteplici, <O ci assolvono 

o reintroducono la pena di morte….>. Ne avesse azzeccata una! 

Per lui 29 anni e 3 mesi. 

Paolo Leoni, il famoso Ozzy, accusato e condannato come leader ideologico del 

gruppo, dovrà scontare l’ergastolo più l’isolamento diurno per nove mesi. 

Una pena decisamente molto severa.  



< Spero esca prima di chiudere gli occhi…spero venga fuori la verità > : le 

parole di una madre in preda alla disperazione, una madre che lamenta 

l’ingiustizia del trattamento.  

< Mio figlio perde tutta la sua giovinezza, gli anni più belli. Non dico debba 

uscire, ma un’ora di permesso, giusto il tempo di una pizza. Ho 71 anni e sono 

stanca, il viaggio da Corsico a Sanremo e ritorno ogni quindici giorni mi pesa. 

Vado avanti per Paolo. Perché ogni quindici giorni lo posso stringere fra le 

braccia. Anche se mi costa quando devo salutarlo e andare via. > 

Il terzo pentito del gruppo, Guerrieri. 

In sede di confessione è molto chiaro e soprattutto neutro: dovrà scontare una 

pena di 12 anni e 8 mesi, ridotta a 7 per buona condotta. 

La logica di Pietro nel processo è quella di fare un compito semplice, prendere 

un semplice sei e chiuderla lì: non è assolutamente in grado di fare grandi 

elaborazione anche opportuniste o di scatenare una fervida fantasia. 

Tra il letto e l’armadio nella sua stanza lascia un biglietto indirizzato al padre. 

Questo foglio lo troverà dopo l’arresto che avviene Mercoledì 7 Aprile 1999 alle 

ore 10.59. 

“Sono Guerrieri Pietro, dal 1998 ho iniziato a perdere la connessione mentale 

per abusi di droghe dovuti alla mia mania del tattoo in quanto sono sempre 

stato bravo nel disegno e sono tatuatore; l’abuso delle droghe ha cominciato ad 

essere pesante con la sconnessione e per me non c’è stato più verso di 

riprendermi. Il mio papà è sempre stato in pensiero per me sapendo che ho 

sempre frequentato brutti giri (…..). Io chiedo a chi troverà questa lettera di 



proteggere mia mamma Rosalia, mio papà Luigi e Diego, mio fratello, dai 

satanismi perché io di loro ho paura e purtroppo per la mia ingenuità e 

sprovveduta attenzione fra qualche anno ne verrò ucciso. (….)  

La lettera è scritta tra due crisi psichiatriche del ragazzo che il 3 ed il 10 aprile 

lo porteranno ad essere ricoverato. Dopo queste crisi, Pietro decide di 

allontanarsi definitivamente dal gruppo. 

Mario Maccione, un protagonista piuttosto contorto: nel processo viene 

considerato inattendibile. La sua vita è una serie infinita di viaggi: momenti di 

amnesie, di cui non ricorda assolutamente nulla; deliri; situazioni in bilico da cui 

non sa riconoscere il vero ed il falso; un mondo costruito dal suo inconscio 

popolato però da presenze demoniache, ambienti soprannaturali, voci 

tenebrose; un disperato bisogno di sentirsi meno colpevole rispetto all’uccisione 

e al massacro del suo migliore amico. 

Dipinge gli altri componenti della setta come veri e propri serial killer capaci di 

uccidere anche senza un’effettiva ragione. < Io, io ero diverso: io uccidevo 

perché ero minacciato, perché il nemico aveva dimostrato nei miei confronti 

intenzioni bellicose, perché ero in una situazione di pericolo ed ero solo. Non 

per il sangue. > 

Maccione le spara grosse: una sorta di strategia direi “autodifensiva 

demenziale” ma efficace. < più ci credono sciroccati, meglio è!>. 

La droga per Mario è un leitmotiv: quando gli serve ne fa abbondante uso, al 

contrario non  se ne preoccupa o semplicemente non ne sente il bisogno. 



Sostanzialmente le spara grosse perché se gli fosse andata male, se il racconto 

fosse stato inverosimile o assurdo, poteva sempre dire che la colpa era delle 

sostanze stupefacenti! 

Era precipitato in una “nebbia acida”: mescalina, Lsd e Cocaina. < Quando 

facevamo le sedute spiritiche , fra di noi girava un calice di bronzo. Lo 

riempivamo di alcol puro e dentro ci mettevamo pure mescalina e Lsd. Poi 

bevevamo tutto d’un fiato, tanto che l’alcol bruciava tutto. (…) Ricordo di aver 

affrontato senza paura prove di coraggio spaventose: un giorno mi sono buttato 

tutto vestito da un ponte sull’Adda. Saranno stati 20 - 30 mt di altezza, tutti mi 

incitavano, io mi sono lanciato come se niente fosse, ho toccato il fondo con i 

piedi, ricordo la fanghiglia che quasi mi imprigionava, io che scalciava, poi 

finalmente la sensazione di essermi liberato e il ritorno alla riva, fra gli 

applausi.> 

Al carcere di Bollate, in una saletta appartata, si presenta con una maglia a 

maniche corte scarpe da ginnastica , jeans e un tatuaggio con un enorme 

demone di cui si intravedono testa gambe e braccia. 

Dovrà scontare una pena di 19 anni e 6 mesi: sarà scarcerato dopo 16 

(esattamente nel 2017) per buona condotta. 

Un caso molto complesso quello delle Bestie di Satana, che si è portato via oltre 

tre anni, difficile da ricostruire viste anche le innumerevoli testimonianze, le 

varie perizie, le diverse personalità dei ragazzi, i riti da analizzare, l’ambiente 

cupo che caratterizza questa storia.  



I pentiti, fra cui Pietro, diranno: < Facevano dei riti. Allora si prendevano le 

candele nere, si tracciavano pentacoli in posti ben definiti - mi ricordo che 

spesso li abbiamo fatti in una ditta abbandonata come la Rystal di Brugherio - si 

segnava con lo spray per terra un pentacolo e si mettevano dentro le candele. 

Ci si metteva in cerchio, dopo imprecando, bestemmiando o gridando, 

ringhiando e imprecando a Satana, si faceva questa sorta di malocchio. 

Andrea: < Si tracciava il Pentacolo per terra con la bussola per orientarlo nei 

punti cardinali giusti… Nei giorni di luna nera, luna nuova. Poi ci si tagliava, si 

usava il nostro sangue. Io stavo fuori dal pentacolo. Si usavano oggetti della 

persona, capelli o oggetti personali della persona, una fotografia e si facevano 

questi rituali qua. Ci si tagliava, si usava il sangue, si metteva al centro del 

pentacolo sugli oggetti e poi si malediceva la persona a cui si voleva fare del 

male. Succedeva a Vignate, in una chiesetta sconsacrata… (….) > 

Vediamo sinteticamente i vari capi di imputazione: 

- Andrea Volpe condannato a vent'anni per gli omicidi Pezzotta, Marino - Tollis 

e induzione al suicidio di Bontade 

- Nicola Sapone condannato all'ergastolo per tutti i delitti 

- Paolo leoni condannato all'ergastolo per il duplice omicidio, il tentato omicidio 

di Chiara Marino e il tentato omicidio Marino - Tollis. 

- Eros Monterosso condannato a 27 anni e tre mesi per l'omicidio di Chiara e 

Fabio, per il tentato omicidio di Chiara e il tentato omicidio di Chiara e Fabio. 

- Pietro Guerrieri condannato a 12 anni e otto mesi per l'omicidio di Chiara 

Marino e Fabio Tollis 



- Mario Maccione condannato a 19 anni e sei mesi per l'omicidio Marino - Tollis 

- Marco Zampollo condannato a 29 anni e 3 mesi per l’omicidio di Chiara e 

Fabio, per il tentato omicidio di Chiara e per il tentato omicidio di Chiara e 

Fabio. 

- Elisabetta Ballarin condannata a 23 anni per concorso morale nell’omicidio 

Pezzotta e reati connessi. Dopo sette anni dall’arresto le viene concessa la 

semilibertà solo ed esclusivamente per motivi di studio: la ragazza può uscire 

dal carcere di Verziano solo per seguire le lezioni universitarie. 

- Massimiliano Magni condannato a 7 anni e 6 mesi per concorso morale 

nell’omicidio Marino - Tollis. 

La pena per Magni e Maccione è più bassa in quanto minorenni all’epoca della 

notte di Somma Lombardo (sono stati giudicati infatti dal tribunale dei minori). 

I tre collaboratori di giustizia (Volpe, Maccione e Guerrieri) hanno avuto un 

trattamento più favorevole rispetto agli altri che hanno negato quasi tutte le 

accuse. 

Anche chi ha usufruito del rito abbreviato ha naturalmente avuto gli sconti 

previsti dalla legge (Guerrieri, Volpe, Maccione e Magni). 

La storia della cronaca nera ci insegna che la confusione all’interno dei processi 

aiuta a difendersi. È una sorta di strategia: vengono chiamati tanti altri in 

correità, per la serie, più persone ci sono, più la responsabilità per ciascuno 

diminuisce. 

Le indagini si sono svolte con molta difficoltà, è stata lasciata una lunga scia di 

sangue. 



Di tempo per suonare ora i ragazzi ne avranno tantissimo. Quasi una vita intera. 

Ma in carcere. 

I genitori dei protagonisti, durante i processi, siedono vicini. Incrociano i loro 

sguardi, alcuni duri, altri quasi dispiaciuti. Ciascuno con delle speranze. Chi 

spera venga fatta giustizia. Chi spera nel perdono. 

Pene eque? Forse.  

Giustizia è fatta? Forse. 

Le vittime potranno guardare il mondo da lassù. Forse si accorgeranno che non 

è tutto cosi cattivo. A volte, purtroppo, si incontrano persone sbagliate. 



4. CAPITOLO IV-  LE BESTIE DI SATANA OGGI: CHE FINE 
HANNO FATTO I COMPONENTI DELLA SETTA? 

 

Ecco una delle foto che ritrae i protagonisti di questa intricata vicenda. 

Sicuramente la personalità, l’eccentricità e il colore nero non mancano. 

Il Varesotto, fra omicidi e ballo sfrenato. 

Chi ha cambiato vita? 

Chi si è pentito? 

Cosa faranno oggi questi ragazzi? 



 

Comincio con Andrea Volpe, uno dei protagonisti principali del gruppo. 

Sguardo da duro, impenetrabile; capelli lunghi; barba incolta; una figura 

decisamente inquietante. 

Ha scontato 16 dei 20 anni di carcere a cui era stato condannato (pena ridotta 

in appello). 

Sguardo da duro, impenetrabile; capelli lunghi; barba incolta; una figura 

decisamente inquietante. 

Ha scontato 16 dei 20 anni di carcere a cui era stato condannato (pena ridotta 

in appello). 

All’epoca tossicodipendente, senza lavoro e da tutti considerato come una 

persona squilibrata, prese parte a tutti gli omicidi: non venne mai etichettato 

come leader, nonostante il carisma e la personalità imposta agli altri membri 

della setta. 



<Ero debole e insieme violento. Io non ho mai creduto veramente al Demonio, 

non fino in fondo…. Quando entri in una setta ti sembra quasi un gioco. Non 

capisci. Ma da quel momento ti succhiano la vita.> 

In cella cominciò il percorso di studi con l’obiettivo di conseguire la tanto 

agognata laurea in Scienze Filosofiche e dell’Educazione.  

Un suo grande desiderio? Insegnare. 

Durante la detenzione ha abbracciato la fede convertendosi al cattolicesimo. Ciò 

lo farà guardare allo specchio con occhi diversi e più volte si chiederà come ha 

fatto a compiere tali atrocità. La fede lo ha reso, indubbiamente, un uomo 

migliore. 

Oggi, quasi cinquantenne, vive nella villetta Lido degli Estensi. 

 



In questa foto dai delicati bordi azzurri, Mario Maccione. Ferocity. Il medium del 

gruppo. Sotto l’effetto di droga riusciva ad emettere suoni gutturali e frasi senza 

logica: parlava forse per conto del Demonio? 

Uscito dal carcere nell’ottobre del 2017: ha studiato come ragioniere e 

soprattutto ha scritto un libro in cui racconta la sua storia e raccoglie pensieri, 

emozioni, stralci di vita vissuta. “L’inferno fra le mani”. Comincia descrivendo la 

sua infanzia, da bambino ribelle, fino all’entrata, da adolescente, in un mondo 

oscuro, popolato da divinità, demoni e entità esoteriche.  

Incubi, visioni, sedute spiritiche, figure demoniache possenti che si manifestano 

(ricorderà Noctumonium, il signore del ghiaccio). 

Cade spesso in trance, rivelando formule magiche, premonizioni il tutto condito 

dall’uso di sostanze stupefacenti. Non mancheranno le prove di coraggio a cui si 

doveva sottoporre, per dimostrare il suo coraggio e la sua personalità: ad 

esempio, attraversare i binari al sopraggiungere di un treno o lanciarsi nell’Adda 

da un ponte molto alto. 

Ed ancora, messe nere, blasfemie, concerti di musica rock, assordanti, orge. 

Parlerà anche del suo pentimento e ricorderà con immenso dispiacere la morte 

di Fabio Tollis. <Vorrei incontrare i suoi genitori….> 

 



Nicola Sapone. 

Leader indiscusso del gruppo. “Onussen”. 

È entrato in carcere a Bollate con la licenza elementare ed oggi studia Filosofia. 

Continua a proclamarsi innocente, nonostante le accuse di partecipazione a tutti 

gli omicidi  

 



Lei, Elisabetta Ballarin.  

Apparentemente una ragazza “acqua e sapone”, molto bella senza alcun dubbio. 

Perse i genitori poco dopo l’arresto, colpi durissimi per una personalità fragile e 

facilmente manipolabile come la sua. 

Importante per il riscatto della ragazza è stato l’aiuto ed il supporto di Silvio 

Pezzotta, padre di Mariangela. In un’intervista al Corriere della Sera, l’uomo 

dirà:  <Avevo capito fin da subito che lei era stata plagiata, che non meritava di 

essere accomunata agli altri>. 

Oggi è fuori dal carcere, dopo 24 lunghi anni di permanenza.  

Si è laureata con 110/110 e lode in Conservazione dei beni Artistici 

conseguendo successivamente la magistrale in Comunicazione e Grafica; ha 

conseguito una borsa di studio dal Comune per la creazione di eventi didattici 

museali; ha lavorato come impiegata e guida turistica all’Ufficio del Turismo del 

Lago d’Iseo ed ora svolge la sua attività in un ristorante di Brescia. 

Un fatto da ricordare è la richiesta di grazia all’ex Presidente della Repubblica 

Giorgio Napolitano, sottoscritta anche dal Sindaco Adriano Paroli.  

Ha capito i suoi sbagli, vuole dimenticare quel periodo nero in cui non si 

riconosce più. 

Un suo grande desiderio? Avere una famiglia e dei figli, nella speranza 

quest’ultimi non vengano additati come “i figli della Ballarin”. 



Paolo Leoni, il famoso “Ozzy”. Leader ideologico delle Bestie di Satana. 

Non ha ancora ottenuto la libertà.  

Va avanti con la musica, ama particolarmente il rap. Costruisce serramenti. 

Secondo la mamma Carla il figlio è detenuto ingiustamente, con un trattamento 

sfavorevole rispetto a tutti gli altri ragazzi. 

<Non era un satanista, aveva la camera nera, ma non era un satanista. (…) 

Paolo ha perso tutta la sua giovinezza, gli anni più belli. (…) Non dico uscire, 

ma un’ora di permesso, giusto il tempo di una pizza>.  

Leoni è maturato, è migliorato, ha più pazienza nelle piccole e grandi cose. 

Nonostante tutto è rimasto sé stesso, con le proprie passioni, le proprie idee ed 

i propri sogni.  

Chissà se un giorno potrà mai realizzarli… 



 

Eros Monterosso, occhi verdi, sguardo perso nel vuoto. 

Ha scontato 27 anni di carcere. Oggi lavora in Tribunale a Pavia: si occupa dello 

smistamento di documenti. Nel frattempo studia all’Università di Milano: il suo 

grande desiderio è quello di laurearsi in Sociologia. 

Un uomo profondamente cambiato? Assolutamente si. 

Alle spalle lascia il suo forte temperamento, il suo lato oscuro, le vicende 

dolorose. Pronto per cambiare vita ed affrontare il futuro da uomo migliore. 

Massimino Magni cancella quasi il suo tortuoso passato. Lo definirà infatti “un 

puntino lontano”. 

Con il tempo scopre la sua vocazione artistica: regista, compositore, tecnico del 

suono. Ha fatto addirittura il ghost writer di alcuni avvocati.  

Oggi ha un nuovo nome d’arte: si chiama Max Morghuer: scrive libri e romanzi, 

portando le sue opere nei vari teatri. 

Ha superato i dubbi della gente, ha messo un punto a quell’oscura vicenda. 

Lo stesso ha fatto anche Zampollo, laureato, con una grande voglia di guardare 

al futuro.  



C’è dunque chi ha calato la maschera e chi continua a fingere; chi rimane 

intrappolato in un oscuro passato e chi il passato lo vede come un puntino 

lontano. 

Anche i luoghi sono cambiati. Ad esempio il Midnight. Ha più volte cambiato 

gestione, ma ha chiuso definitivamente. Oggi è rimasto solo un portone chiuso. 

Un portone che per tanti rappresenterà la giovinezza, i ricordi, i sogni, le serate, 

le “ragazzate”. 

Credo sia opportuno ricordare le vittime di questa terribile vicenda: Chiara, 

Fabio, Andrea e Mariangela. 

Chiara, sepolta nel cimitero a Corsico. 

La mamma non riesce a darsi pace. <Non smettono di rubare i fiori a mia 

figlia>. 

La tomba viene profanata ben quattro volte: spariscono i fiori e gli addobbi che 

vengono apposti per le varie ricorrenze (Natale, Festa della Donna, ecc..). 

Pasqualina Antonini continua a chiedersi il perché, perché la figlia non può 

riposare in pace. 



Può pensare a tante persone, o forse una soltanto. Tanti sono i dubbi. La 

certezza è che il dolore è sempre forte e profondo, ed ogni volta che accadono 

simili avvenimenti la ferita si apre maggiormente. 

Pensiamo al dolore di una madre, di un padre, di una famiglia: una sofferenza 

incancellabile ed interminabile. Come quella di Michele Tollis, padre di Fabio: 

quando uscì quella maledetta sera di gennaio, il ragazzo chiese ventimila lire, 

baciò mamma e papà, uscì ma non fece più ritorno.  

L’uomo rimase sorpreso dalle dichiarazioni di Volpe e dalla richiesta di perdono 

da parte del giovane. Una volta uscito dal carcere, infatti, portò i genitori di 

Fabio nel bosco dove è avvenuto il duplice omicidio ed ogni anno posa in quel 

punto un fiore. 

Una famiglia che, ovviamente, ha sofferto profondamente, una famiglia che 

spera in un risarcimento… consapevole del fatto che il figlio non glielo restituirà 

nessuno. 

Emozionante il comportamento di Silvio Pezzotta, padre di Mariangela. Perdonò 

Elisabetta, abbracciandola e consolando il suo pianto. Parlarono parecchio e 

quel colloquio lo conserva gelosamente nel suo cuore. Si capirono, capì che la 

ragazza aveva il diritto di rifarsi una vita. Un uomo di grande fede: spesso si 

ferma in qualche Chiesetta per dire una preghiera. 

Una preghiera e un pensiero a questi ragazzi, a quattro vite spezzate, a sogni 

infranti, a percorsi interrotti dall’oscurità. 

Queste mie righe le dedico a loro, alla loro eterna giovinezza, alla speranza 

possano riposare in pace, alla famiglie con l’augurio possano ritrovare quella 



sensazione di serenità accompagnati dalla “vicinanza” nel cuore dei figli. 

Possano, dall’altra dimensione, donare loro la forza per affrontare al meglio la 

vita e trovare la pace nel perdono. 

Queste anime vivranno sempre e per sempre nel cuore di chi le ricorda.  



5. CONCLUSIONI  

Ed eccoci alla conclusione di questa vicenda. 

Una storia che mi ha particolarmente colpita, un mondo sconosciuto, una realtà 

oscura ed inquietante. 

La vita di un gruppo di ragazzi, la presenza del “Male”: quali sono i motivi che 

portano uomini e donne a scegliere il crimine? Quanto c’è di satanista nelle loro 

azioni? È possibile rispondere a queste domande?  

Parecchie volte ho cercato risposte tra i fogli di questa inchiesta; tante altre ho 

addirittura pensato di rinunciare, ripetendo infinite volte “non capirò mai fino in 

fondo”…Ho provato ad immedesimarmi nelle vite delle vittime ma anche degli 

assassini, nei loro pensieri, nelle loro idee, nella loro quotidianità. 

Una quotidianità noiosa, inquieta, confusa, troppo lineare: quella di una piccola 

provincia di Varese, dove non c’è mai nulla da fare, dove il tempo sembra 

scorrere lentamente nella monotonia. 

Un gruppo di ragazzi ribelli, trasgressivi, contro tutto e tutti (scuola, Chiesa, 

famiglia), una banda in cerca di emozioni forti, di sensazioni che ti scuotono la 

vita, ti rendono invincibile, onnipotente. Aggiungiamo poi l’uso di droghe 

potenti, l’esoterismo, l’occulto, l’esagerazione…. Ed ecco il “mondo affascinante 

delle Tenebre”. Un modo forse per riscattare adolescenze tristi ed inutili, 

cercando di immedesimarsi in figure potenti, indomabili, invulnerabili.  

Un evidente fenomeno di “disagio”. 



Le Bestie di Satana erano davvero una setta? La luna piena, l’uso di candele, le 

maledizioni, corrispondono a elementi della fede satanista o sono 

semplicemente luoghi comuni? 

È certo che chi professa il Satanismo è pericoloso perché racchiude in sé tutte 

quelle caratteristiche che lo rendono aggressivo e molto poco controllabile: ma 

è altrettanto vero che il satanista non fa del male perché non concepisce Satana 

come il male. 

Può essere effettivamente utilizzato come strategia difensiva? Quante volte la 

scena del crimine viene alterata per farla sembrare satanica, quando invece è 

frutto della cattiveria o della malattia mentale dell’assassino? 

È veramente possibile essere manipolati al punto di commettere determinati 

delitti? Esistono persone così ciniche e manipolatrici che hanno la capacità di 

influenzare talmente tanto al punto di far cambiare radicalmente vita o plagiare 

una mente?  

Ci sono realmente soggetti che controllano i pasti, il sonno, il modo di vestire, il 

denaro, il sesso, lavorano gratis per il gruppo e addirittura non sarebbero in 

grado di provare sentimenti d’amore reali, puri ed autentici? 

Questo non era il caso delle Bestie di Satana… Le relazioni amorose erano 

presenti, i ragazzi vestivano come desideravano, non vi era un controllo 

totalizzante.  

Il fatto che ascoltassero musica metal? Il genere musicale non c’entra 

assolutamente nulla! Se decido di ascoltare Ozzy Osbourne non divento 

automaticamente satanista e violento! Se bastasse una canzone a creare 

assassini, il Metal avrebbe causato migliaia di morti in tutto il mondo! 



I membri del gruppo non erano nemmeno considerati un’associazione a 

delinquere: non vi era affatto un disegno criminoso da seguire, le decisioni 

omicide erano estemporanee, improvvise, senza progettazione. 

Quanto c’era, allora, di satanista nei loro crimini, a parte il nome? 

Spingere al massimo l’acceleratore: ecco quello che volevano i ragazzi. Uccidere 

per godere di più potenza possibile. Decidere della vita di altri. Volersi sentire 

“qualcuno” in un mondo che ti grida che sei “nessuno”. 

I demoni li avevano in testa e si riflettevano nelle loro azioni, nella loro storia, 

nell’ambiente che frequentavano. Nascondevano debolezze e fragilità in una 

corazza dura e cattiva, in un’aggressività senza scrupoli, in una violenza senza 

limiti.  

Troppi omicidi senza un reale movente; quanto male fisico e psicologico. 

Impulsi di origine satanica? Saranno gli stessi membri del gruppo ad escluderli, 

anche se occorre aggiungere che nessun satanista li ammetterebbe. 

Denaro? Forse. 

Ostentazione, aggressività, desiderio di emergere, cattiveria e magari stupidità? 

Probabile.  

O ancora, credenze nello spiritismo, in realtà ultraterrene, semplicemente in 

Satana? Può darsi.  

C’è forse una terza persona, appartenente ad una setta più grande che 

manipola e gestisce il gruppo delle Bestie di Satana? Difficile dirlo. 

< Il male è arrendersi, abbassare gli occhi; il bene è dimostrare che si è forti! > 

: una delle affermazioni di Volpe in varie interviste. 



Oggi, Paolo Leoni decide di tatuarsi il 90% del corpo. Il motivo? Per avere 

un’armatura, una sorta di protezione contro il nemico…il nemico ipotetico. 

Un demone sulla sua gamba sinistra: doppia dentatura, cervello, occhi e corna 

che arrivano fino al ginocchio. < è bello da disegnare. E poi un angelo sul 

braccio non mi piacerebbe, preferisco un demone!>. Come se queste entità ti 

rendessero più forte ed invulnerabile. 

Ad Andrea Volpe, oggi, questi disegni neri sul corpo, infastidiscono: riportano 

ogni volta a quello che è accaduto, fanno male, è come se impedissero di 

mettere un punto e dimenticare, andare avanti. 

Sicuramente questa storia ed i relativi processi insegnano che colpevole è chi 

commette un reato ma anche chi lo organizza e chi lo copre; carico di 

responsabilità è chi si avvicina ad un “gruppo chiuso” e decide successivamente 

di allontanarsi; è facilmente manipolabile chi è fragile, introverso e con un 

passato / presente complicato. 

Ho ascoltato numerose interviste rilasciate dai ragazzi: sono rimasta colpita 

dalla pacatezza di Andrea Volpe, dalla sua voce morbida, dal suo “dolce” 

sguardo che sembra però voler nascondere un passato nero, oscuro, 

vergognoso; mi ha impressionata la bellezza “acqua e sapone” di Elisabetta 

Ballarin: i suoi grandi occhi azzurri, il suo delicato sorriso, la sua gradevolezza; 

sono rimasta invece scossa dalla sicurezza, spavalderia di Nicola Sapone: 

traspare, dalla sua figura, forza, carisma, carattere, desiderio di imporsi, un 

sorriso e l’aria di chi sa perfettamente quello che ha commesso.  

Gli adolescenti sono cresciuti, oggi sono consapevoli dei lori errori ed hanno 

deciso di cambiare completamente vita e soprattutto stile di vita. 



Persone nuove senza dimenticare quello che è successo. 

Nella vergogna degli atti commessi, oggi, cercano il perdono: dei propri 

familiari, dei genitori delle vittime, ma anche da parte di sé stessi. 

< Le decisioni dei giudici rimangono pratiche su uno scaffale; a me interessa 

avere il perdono delle famiglie > dice Andrea Volpe in un’intervista a Barbara 

Carfagna.  

Sono tanti i quesiti che oggi mi pongo: Chissà se questi ragazzi saranno 

veramente cambiati dentro, avranno trovato un equilibrio e quella forza sana ed 

autentica che permette di affrontare la vita nella bontà, nella giustizia; chissà se 

riusciranno a vivere una storia d’amore genuina, senza condizionamenti, 

condividendo solo tutto ciò che è giusto, che rende sereni e spensierati, tutto 

ciò che fa sentire bene; chissà cosa staranno facendo proprio in questo istante, 

mentre sto scrivendo questo righe. Chissà… 

Il mio pensiero alle quattro vite spezzate, a Chiara, Fabio, Mariangela e Andrea; 

La mia vicinanza ai familiari delle vittime che sicuramente cercheranno di 

ricostruire la loro vita con un vuoto che niente e nessuno potrà mai colmare; 

l’augurio che i ragazzi facenti parte di quel gruppo possano ritrovare la ragione, 

la consapevolezza delle azioni commesse, la coscienza dei loro gravi errori; la 

speranza che questa vicenda non si ripeta più.  

Cosa resta a noi? Un ricordo che non andrà mai via; l’immagine delle vite di 

quei ragazzi ribelli, le voci ed il caos di un gruppo di amici, un ambiente che 

pare voler raccontare quello che è accaduto. 



Ma quella buca custodirà le forme dei corpi sepolti, quel bosco proteggerà i 

segreti di questa storia, quelle camere tinteggiate di nero difenderanno i sogni, 

le paure, gli obiettivi, le fragilità di quei ragazzi. 

Lacrime, tante lacrime. Paura, tanta paura. Silenzio, purtroppo, tanto silenzio. 

Un dolore lancinante; un incredibile stupore; un cuore commosso da tanta 

cattiveria; un brivido lungo la schiena ad ogni parola: ecco le sensazioni che 

questa storia mi ha lasciato. 

Possano le anime delle vittime riposare in pace nella speranza un giorno 

possano incontrarsi di nuovo per potersi godere in serenità la gioventù, l’amore 

e la spensieratezza degli anni più belli. 

Avrei voluto trovare tante risposte a questa storia… ma come finirla se ancora 

troppe frasi terminano con un punto interrogativo? 
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