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Introduzione

Presentato a novembre 2022, La sposa nel vento, lungometraggio di
Giovanni Coda', ¢ un interessante docufilm che affronta in maniera
originale (soprattutto dal punto di vista formale) il tema delicato della
violenza sulle donne, che, purtroppo, si conclude, spesso, con un omicidio,
un femminicido, come, ormai, siamo abituati a definirlo. Tra le storie
raccontate nel film, centrale ¢ il tentato stupro e l'uccisione di Antonia
Mesina, avvenuti nel giugno 1935 nelle campagne di Orgosolo, paese dove
viveva la ragazza. Antonia aveva solo sedici anni e il suo omicidio efferato
(fu colpita con circa settanta colpi di pietra, soprattutto al capo) sconvolse
la comunita sarda ed ebbe risonanza anche nei giornali nazionali. Se una
parte dell'opinione pubblica, quella di fede cattolica, vide nella morte della
Mesina, una sorta di reiterazione del delitto di Maria Goretti, avvenuto 33
anni prima, sottolineando la resistenza della ragazza, socia dell'Azione
Cattolica, al tentativo di stupro fino alla morte, in generale, commosse la
vicenda di una adolescente aggredita e uccisa mentre, nelle prime ore del
mattino, raccoglieva la legna per cuocere il pane. Il suo assassino, un
giovane di venti anni, Giovanni Ignazio Catgiu, sara arrestato il giorno
stesso. Il processo nei suoi confronti terminera due anni dopo, nel 1937;
verra riconosciuto colpevole e condannato a morte: sara fucilato alcuni mesi
dopo.

Questa drammatica storia sarebbe stata dimenticata se, negli anni, non fosse
stata intrapresa una lunga e complessa causa di beatificazione (conclusa nel
1987 da papa Giovanni Paolo II), sarebbe sfocata in mezzo ad altre tragiche
vicende, non solo in Sardegna, di donne abusate e uccise. L'interesse per
questa ragazza "martire", perd, ha prodotto saggi, articoli, biografie?, che
hanno dato spazio agli aspetti sociologici, psicologici, insomma un punto di
vista "laico", utile per riflettere sulle ragioni e le modalita di una tipologia
di delitto, il quale rimane ancora, purtroppo, di grande attualita.

!Giovanni Coda (Cagliari, 1964) ¢ un artista eclettico. Regista, fotografo, pittore, operatore culturale ha esordito nel
cinema con opere di sperimentazione visuale. Il suo primo lungometraggio di finzione ¢ Rosa Nudo del 2013 a cui
seguono Bullied to death (2016), Mark's diary (2019), Histoire du una larme (2021), tutti vincitori di premi
importanti in festival italiani e internazionali. La sposa nel vento (2022) segna un passaggio a un tipo di cinema che
unisce la sperimentazione alla narrativita cinematografica piu classica. Come i suoi altri film, dalla sua uscita, nel
novembre 2022, ha ottenuto riconoscimenti in vari festival esteri.

2Gli articoli sulla stampa locale € nazionale a proposito di Antonia Mesina, sono veramente numerosi, cosi come, sin dal
1938, con il libro Antonia Mesina fanciulla sarda di Maria Di Pietro (pseudonimo della scrittrice Pina Trocchi,
1895-1991) edito da Vita e pensiero, si sono avvicendate le biografie. Per il nostro lavoro facciamo riferimento a
un'opera recente, particolarmente curata dal punto di vista della ricerca storico-biografica, di Salvatore Murgia:
Antonia Mesina di Orgosolo (1919-1935), Olzai, Kerylos Edizioni, 2019



Proviamo, dunque, a ripercorrere questa tragica vicenda.

11 contesto storico sociale

Orgosolo ¢ un paese della Sardegna situato nel Supramonte della Barbagia,
nei nostri giorni, di grande attrativa turistica. Come altri abitati di quelle
zone montagnose "della Barbagia e dell'Ogliastra, regioni storiche della
Sardegna centrale, mitici luoghi di latitanza, sono stati piuttosto, per secoli
e secoli, il luogo dove si sono esercitate le piu forti e strutturali rivalita tra i
ceti produttivi € non produttivi per I'uso e il possesso, pubblico e privato,
del pascolo e del bosco, del legnatico e del ghiandatico, dei luoghi di riparo
e di abbeverata".? In questo contesto geografico, Orgosolo, negli anni Trenta
del Novecento, ¢ ancora un paese isolato, 1 collegamenti per i comuni vicini
sono precari, per arrivare a Nuoro, spesso, ci vogliono giorni € ancora si
utilizza il cavallo. Dunque, le comunicazioni sono difficili, gli abitanti si
dedicano prevalentemente alla pastorizia, per quanto si stesse sviluppando
anche lentamente il settore agricolo. All'isolamento "si aggiungeva il vasto
territorio impervio, disabitato, malsicuro, adatto al rifugio dei latitanti e
all'occultamento della refurtiva (...) Di conseguenza 1 metodi produttivi
restavano ancora ai primordi, l'allevamento del bestiame irrazionale,
l'agricoltura praticata con la zappa e l'aratro di legno".* Orgosolo sembrava
immobilizzato, nonostante la volonta degli abitanti, in una realta statica sia
dal punto di vista sociale sia da quello economico. Lo stato, con le sue leggi
€ 1 suoi amministratori, era percepito come entita lontana e aggressiva,
disposta ad occuparsi del paese esclusivamente nella repressione della
criminalita, dovuta, in realta, alla gia sottolineata drammatica situazione
economica. Sa justitia, come nella maggior parte della Sardegna, rimaneva
nella lingua (e nella mente) una pesante maledizione.’

All'inizio degli anni Trenta, durante la dittatura fascista, a Orgosolo, le
promesse politiche c'erano state, ma ben poco era cambiato. Il paese contava
un asilo, alcune classi elementari sistemate in locali disagiati e questo non
aiutava certo il desiderio di istruzione soprattutto da parte dei genitori degli
studenti, che avevano bisogno dei bambini anche per lavori duri come
custodire le pecore negli ovili o svolgere attivita domestiche varie. Le strade
fuori dall'abitato, si ¢ gia detto, erano pessime e c'erano problemi anche per

SANGIONI G., Sardegna 1900: lo sguardo antropologico in BERLINGUER L., MATTONE A.(a cura di), La
Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p. 1132

*MURGIA S., Antonia Mesina di Orgosolo (1919-1935), Olzai, Kerylos Editore, 2019, p. 53

SAncora adesso l'espressione "Sa Jusitia ti pighiri" (ti prenda la giustizia) & un insulto, un vero € proprio anatema.



il rifornimento dell'acqua e, proprio su questa questione — trovare una
adeguata fonte con collegamento che potesse risolvere le necessita idriche
dei cittadini — c1 fu una protesta popolare nel 1931, seguita, come ci racconta
anche Salvatore Murgia® nel suo libro su Antonia Mesina, addirittura da una
lettera di cinque pastori a Mussolini, ma, citando sempre Murgia, "Di fatto
il fascismo fu ben lungi dal risolvere gli antichi problemi di Orgosolo, tanto
meno riusci a ottenere la pacificazione dei suoi abitanti. L'annuncio, piu
volte sbandierato dal regime che il banditismo era stato finalmente

sgominato, in realta si riduceva a un mero strumento di propaganda".’

La vittima

Antonia Mesina, nata il 21 giugno 1919, proveniva da una famiglia modesta,
ma non povera. Il padre era stato carabiniere, aveva prestato servizio
militare durante la prima guerra mondiale e, dopo alcuni tentativi di
occuparsi nel settore commerciale, era diventato guardia campestre
comunale. La madre si chiamava Grazia Rubanu ed ebbe dieci figli, di cui,
a parte il caso particolare di Antonia, ne sopravvissero in eta adulta solo tre.
Alcuni dei fratelli e sorelle della "martire" morirono di malattie allora
devastanti come 1l morbillo, che venivano "curate" in maniera
approssimativa.® Antonia sopravvisse all'epidemia del 1926, che aveva
falcidiato la sua famiglia e la sua infanzia fu caratterizzata da quegli
elementi e situazioni comuni ai suoi coetanei di Orgosolo. Frequento con
buoni risultati fino alla quarta elementare, ma, come succedeva in tutte le
famiglie modeste, dovette lasciare la scuola e aiutare nei lavori casalinghi,
anche perch¢ la madre non godeva di buona salute e in casa c'erano bambini
ancora piccoli da accudire. Cosi, "si alzava all'alba per sbrigare le faccende
domestiche piu urgenti, per attingere l'acqua alla fontana pubblica, irrigare
l'orto in campagna, lavare i panni fuori dal paese e procurare la legna".’
L'unica notazione della vita operosa di Antonia ¢ l'interesse per |'Azione
Cattolica, a cui partecipa, in un primo momento come "beniamina", quando
aveva dieci anni, abbandonando questo "ruolo", sempre per gli impegni
gravosi familiari, e, in seguito nel 1934, entrando nella "gioventu
femminile". Antonia trova nelle riunioni delle "socie" e nelle loro iniziative,

*MURGIA S., cit. pp.61-63

"Ibidem, p. 63

$"Li tenevamo a casa al caldo. Per medicamento usavamo 1'olio caldo da strofinare sul corpo, fasciato poi con la
bambagia. Nonostante tutte le nostre premure, nel giro di sette giorni, morirono tre dei nostri figli". Sono parole di
Grazia Rubanu riportate in MURGIA, cit., p. 69

Ibidem, p. 71



soprattutto a sfondo spirituale, un contesto che appaga il suo desiderio di
fede e di approfondimento sociale. Alle "adunate", infatti, si impara ad
ascoltare e a parlare di fronte alle altre, si riflette su temi, a volte "ingenui",
a volte profondi. La ragazza, pero, non puo sempre partecipare alle riunioni
o alle funzioni religiose: ¢ diventata, ormai, fondamentale per il sostegno
della famiglia, ¢ continuamente occupata nei numerosi, faticosi lavori
domestici. Non ha, per cui, il classico "profilo" da santa, ma ¢ una
adolescente che, senza ribellarsi, affronta la vita con responsabilita da
adulta. Come tante sue coetanee, non solo sarde, a sedici anni ha messo da
parte l'infanzia ed ¢ inserita in un mondo adulto fatto di tanti sacrifici.

Di Antonia abbiamo delle foto assai interessanti e particolari, che ci
permettono di conoscere il suo aspetto. Sono state scattate in una circostanza
abbastanza inedita per Orgosolo. Infatti, sono state realizzate da Ugo Pellis
(1882-1943), fotografo e glottologo friulano, il quale arrivo nel paese della
Barbagia nel 1934. Pellis, gia da qualche anno, girava I'Italia collaborando
alla stesura dell'Atlante Linguistico Italiano e, attraverso la documentazione
supportata anche da un rilevante apparato fotografico, ha raccontato la
nostra nazione sia nelle varianti dialettali, sia nei costumi e nel folclore. Le
sue immgini, dal punto di vista iconografico, rappresentano "un'ltalia che di
li a trent'anni sarebbe velocemente scomparsa e inghiottita dal boom
economico € dalla nuova industrializzazione del paese nell'immediato
dopoguerra (...), un contesto oramai del tutto compromesso e, per questo,
assumono un enorme valore storico-documentario".!°Ad Orgosolo, Pellis
scatta alcune immagini del paese e, debitamente da lontano, anche di gruppi
dei suoi abitanti; desiderava, inoltre, immortalare lo splendido costume
femminile portato dalle donne nelle occasioni speciali, ma non riusciva a
convincere nessuna ragazza o signora di Orgosolo a fare da "modella". Pellis
era stato aiutato amichevolmente, nella sua permanenza in Barbagia, nelle
sue ricerche dal padre di Antonia, il quale "costrinse" la giovane a farsi fare
le foto da Pellis nell'abito tradizionale da nubile e in quello da sposa. Non
fu facile convincere la ragazza; Antonia non trovava opportuno, come le
altre donne del paese, farsi riprendere da uno "straniero", accetto
esclusivamente per l'insistenza del padre, chiedendo, pero, di essere
fotografata in interni, per quanto Pellis trovasse non adeguata per il suo
lavoro la poca luce presente nelle case orgolesi. Cosi, grazie a questa
bizzarra circostanza, conosciamo 1'aspetto di Antonia. Ci appare come una
ragazza minuta, dai lineamenti dolci e regolari, messa in posa con dignita,
non sorride, ma il suo volto ¢ sereno e guarda fisso il fotografo, appoggiata

YCartoline del Friuli in www.filologicafriuliana.it



alla parete bianca della sua semplice casa. Nelle immagini, che i sacerdoti,
dopo la sua morte, useranno distribuire ai fedeli, la foto di cui si parla ¢
colorata e, forse, il suo aspetto, pare veramente infantile.

Antonia, quando, I'anno dopo, arrivera ai suoi ultimi giorni di vita, non avra
mutato le proprie abitudini n¢ i1 propri impegni. Le sue amiche sono le
coetanee del paese, le quali condividono con lei le stesse esperienze di
esistenza e di lavoro. Ancora non c'¢ spazio per sentimenti amorosi, ma
soprattutto non c'¢ il tempo: c¢i sono 1 bambini a cui badare e anche deve
assistere la madre, per la maggior parte dei giorni, costretta a letto per una
forma molto dolorosa di artrosi.

11 delitto

L'aggressione e l'uccisione di Antonia Mesina vengono compiuti il 17
maggio 1935. E' primavera, ¢ mattina presto. La ragazza deve andare nelle
campagne vicino ad Orgosolo a cercare legna, necessaria a cuocere il pane,
che la madre sta iniziando a impastare. Decide di passare in chiesa, dove, a
quanto pare, riceve la Comunione, poi ritorna a casa per mettersi vestiti
adatti alla campagna, aiuta la mamma a sistemare la pasta del pane e esce.
Prima di avviarsi, pero, vorrebbe non rimanere da sola a cogliere la legna
fuor1 paese, quindi bussa da qualche amica per chiedere il permesso dei
genitori di tenerle compagnia. Non ¢ fortunata, nessuna puo allontanarsi da
casa; solo la piu piccola della famiglia Castangia, Annedda di tredici anni,
dopo alcuni tentennamenti della madre, € disponibile. Certamente, non potra
aiutarla data l'eta, ma le terra sicuramente compagnia. Nel frattempo,
Antonia si € messa d'accordo col fratello Giulio di incontrarsi, conclusa la
raccolta, in tarda mattinata. Sono, ormai, le nove ¢ le due ragazze si avviano
a Ovadduthai, un terreno dove erano sicure di poter trovare legna adeguata
per il forno. Antonia "portava in capo il fazzoletto marrone, indossava una
blusa di stoffa arancione con un corpetto di velluto verdone, una gonna color
caff¢ molto lisa e un grembiule turchino. Non aveva calze, solo scarpe
rustiche con suola di gomma allacciate con stringhe di cuoio".!!Per strada
vedono un giovane dalla camminata claudicante, che Annedda conosce di
vista. E Ignazio Catgiu. Il ragazzo si ferma a parlare con Pietro Tandeddu,
un suo coetaneo, intento a sistemare un muretto a secco e, a quanto sembra,
gli chiede chi siano le due adolescenti, mentre avrebbe fatto, sussurrandolo
all'amico, un apprezzamento sul seno di Antonia. Non salutano, pero, le

'"MURGIA, cit., p.93



ragazze, le quali proseguono per la loro strada e, dopo mezzora, arrivano a
Ovadduthai. A questo punto, iniziano la raccolta delle fascine, rimanendo
sempre abbastanza vicine, cercando di fare in fretta, perche, per le necessita
della cottura del pane, probabilmente avrebbero dovuto compiere un altro
viaggio dal paese. Antonia si ¢ allontanata da Annedda, che, a un certo
punto, la sente urlare. Alza la testa e vede da lontano Ignazio, probabilmente
precedentemente appostatosi dietro dei cespugli per spiarle, che sta
aggredendo 'amica. Il ragazzo aveva tentato di saltarle addosso alle spalle
¢ Antonia, sapendo che Annedda non era lontana, urlava chiedendo aiuto,
invocando il babbo, come se quest'ultimo fosse presente nel terreno. La
piccola Castangia, atterritta, grida anche lei il nome del padre dell'amica, ma
vede chiaramente, nonostante il divincolamento di Antonia, come Catgiu la
afferri e la spinga verso la boscaglia. Probabilmente il ragazzo ha gia colpito
con un sasso la sua vittima e Annedda sente, dopo lunghissimi minuti, un
grido raggelante, che la terrorizza fino a farla cadere in un fosso. In seguito,
con difficolta si rialza e corre a perdifiato. Quello che succede dopo, ¢ quasi
assurdo. Annedda incontra due donne, chiede aiuto, ma queste rifiutano per
paura dell'aggressore. La fanciulla continua a correre, raggiunge la Chiesa
di Sant'Anania, dove alcune fedeli erano riunite a recitare la novena. E
sconvolta, non riesce bene a spiegare 'accaduto e la piu giovane decide di
accompagnarla ad Orgosolo. Annedda ha riconosciuto il carnefice e gia ne
rivela il nome alla sua compagna, la quale, pero, la avverte di evitare di dire
bugie, se non sicura della propria testimonianza. Incontrano il fratello di
Antonia, Giulio. Inutilmente Annedda ripete il suo drammatico racconto e
il nome dell'aggressore; Giulio ¢ incredulo, conosce il ragazzo e non pensa
sia possibile un suo comportamento cosi violento. Propone di tornare a casa
per vedere se, intanto, Antonia ¢ tornata. Evidentemente, la paura di
vendette, di ritorsioni, nel caso Antonia Mesina fosse sopravvissuta, in
qualche modo, alla violenza, continuo ad influire sulle ore successive.
Infatti, "se fosse scampata all'aggressione, era opportuno agire con
discrezione per evitare lo scandalo e tutelare il suo onore".!'? Cosi, la nonna
di Antonia consiglia di non andare ancora dai carabinieri, finche il padre e
lo zio della vittima non avessero appreso l'accaduto. Finalmente, a
mezzogiorno, il maresciallo dei carabinieri ascolta Annedda e decide di
andare a Ovadduthai. Chiede alla ragazzina di accompagnarlo, ma
quest'ultima ¢ sconvolta, stanca e si rifuta. Alle 13,30 un telegramma viene
inviato a Nuoro: "Rinvenuto cadavere da parte dei carabinieri di Orgosolo,

2Ibidem, p. 97



disposto piantonamento".!3

La scena del crimine

Abbiamo la possibilita di osservare la scena del crimine attraverso alcune
fotografie eseguite dai carabinieri durante il sopralluogo avvenuto il giorno
dopo, 1l 18 maggio 1935. Inoltre possiamo anche leggere alcuni estratti di
verbali e testimonianze sui fatti. '

Una delle foto ¢ un campo lungo e ci mostra dove avvennero l'aggressione
e i1l delitto. Sembra una sorta di radura in cui si alternano rocce, cespugli e
tratti boschivi. Nell'immagine sono presenti anche Annedda e un
carabiniere, seppure in piano lontanissimo. La ragazzina ha la mano alzata
e, evidentemente, mostra, al graduato un po' piu in alto il punto esatto in cui
Antonia ¢ stata aggredita. Molto avanti, vicino al bosco, ¢ indicato il luogo
dove fu ritrovato il corpo, che Catgiu aveva inutilmente tentato di occultare.
Il cadavere era posto "in atteggiamento di difesa: le mani strette sulla gonna
per coprire e proteggere le gambe (...) Il corpo era adagiato sul fianco destro
con la gamba sinistra flessa in avanti ad angolo acuto..".!> Il sangue era
presente in tutta la zona del trascinamento, a chiazze larghe e tangibili. Molti
cespugli e rami erano schiacciati, rivelando segni di lotta. Poco lontano dal
corpo giaceva il fazzoletto di Antonia, ma soprattutto fu trovato, luccicante
tra 1l sangue, uno degli orecchini d'oro della ragazza, avuti in dono dalla
nonna per la festa di San Francesco. Il corpo della giovane era orribilmente
sfigurato dai violenti colpi di pietra inferti dal carnefice. Il giudice
Francesco Coco!®, arrivato sulla scena del crimine con il medico Raffaele
Calamida, impedi che fosse mostrato il cadavere, il quale, comunque,
portato nella camera mortuaria, sara visto da alcuni parenti. Tra questi, il
cugino Antonio Giovanni, che notera sulla coscia sinistra di Antonia una
mano insanguinata. I periti scriveranno nel referto: "piu di settantaquattro
ferite su tutto 1l corpo, il cranio sfondato, il viso sfigurato, ma (la relazione)
escludeva con certezza la violenza carnale consumata".!” Ovviamente, i
vestiti risultavano strappati nella blusa, nella maglia, nel farsetto, nella
gonna, che presentava macchie verdastre indizio eloquente del

BIbidem, p. 100

“Sempre grazie alla importante ricerca presente nel testo di Salvatore Murgia

BIbidem, p. 99

1Francesco Coco (1908-1976) era, all'epoca del delitto Mesina, sostituto procuratore a Nuoro. Sono molto interessanti
le sue osservazioni sullo svolgimento delle indagini e su quanto quel fatto cosi violento commosse 1'opinione
pubblica orgolese. Coco fu ucciso dalle Brigate Rosse 1'8 giugno 1976.

7Ibidm, p. 105



trascinamento sull'erba. L'arma del delitto fu indicata in tre grosse pietre.
Per capire come finirono questi corpi del reato, ci aiuta una lettera scritta
negli anni Settanta da un ecclesiastico, all'epoca del tentativo di
beatificazione di Antonia: "So che erano conservate le tre pietre (una grossa
e le altre due piccole) di cui egli si era servito per uccidere la piccola santa,
ed anche 1 vestiti macchiati di sangue della medesima. Nel 1943, tutti questi
corpi del reato, non essendo stati richiesti a tempo da alcuno interessato,
furono distrutti."!®

L'omicida

Dopo qualche tentennamento dei carabinieri, il riconoscimento di Giovanni
Ignazio Catgiu da parte di Annedda Castangia, anche in seguito alle prime
indagini, fu ritenuto credibile, per cui il giovane fu arrestato e, dopo alcuni
giorni, trasferito alla questura di Nuoro.

Catgiu, al momento del delitto, aveva vent'anni, quindi, per la legislazione
dell'epoca, era minorenne. Proveniva da una famiglia povera con la quale
aveva un ottimo rapporto, soprattutto con la madre, a cui era strettamente
legato. La sua zoppia - e, forse, per questo, una leggera curvatura della
schiena -, era dovuta ad una disastrosa caduta risalente all'infanzia. Come la
maggior parte dei suoi coetanei della zona di Orgosolo, aveva frequentato
per alcuni anni la scuola elementare, non riuscendo (potendo) concludere
questo corso di studi. Pero, era di intelligenza vivace e creativa, possedendo
un bagaglio culturale decisamente superiore a quello degli altri adolescenti
del paese. Era incensurato e, in generale, stimato, per quanto durante il
processo, saranno sottolineate in maniera superficiale e malevola delle
presunte "tare" familiari, riguardanti una presunta immoralita del padre,
conosciuto con il soprannome di "Drangalau"” (buono a niente). La colpa di
quest' ultimo, come venne dichiarato al giudice, era stata di essere sul punto
"di separarsi dalla propria moglie perche coltivava una tresca con un'altra
donna, ed un fratello tento di sedurre una ragazza...".!”

I primi interrogatori a cui venne sottoposto Catgiu portarono a una
confessione. La sua ricostruzione raccontava come Ignazio avesse
incontrato a Ovadduthai Antonia, la quale raccoglieva la legna e di averla
sgridata perche non poteva farlo in una proprieta dove questo non era
consentito. A quel punto, sarebbe iniziato un litigio con la ragazza e Ignazio

BIbidem p. 184
YRiportato da MURGIA, cit., p. 113. In questa dichiarazione del padre di Antonia Mesina, la famiglia Catgiu, proprio
per gli episodi citati, viene definita "sessualmente eccitabile".



la avrebbe picchiata. Antonia si sarebbe messa a gridare e il giovane avrebbe
perso la testa e l'avrebbe colpita con un sasso. Subito dopo, ancora sotto
choc, avrebbe tentato di occultare 1l cadavere e si sarebbe lavato in maniera
parziale in un torrente. Non ricordava la presenza n¢ le grida di Annedda e,
qualche tempo dopo, avrebbe raggiunto in campagna il fratello. Questa
versione era palesemente debolissima, mentre nel verbale della polizia
giudiziaria che racconta l'atteggiamento di Catgiu al momento in cui gli si
chiedeva di ricostruire 'uccisione, si legge "Invitato a raffigurare l'uccisa
allorquando fu rincattucciata nei cespugli, egli si sposto, ed avvicinandosi
alla parete della stanza come se al posto di essa ci fossero 1 cespugli, si
poggiod sul fianco destro assumendo I'identica posizione del cadavere della
Mesina, nel sito dove venne rinvenuto".?’ Catgiu, pero, dopo qualche
giorno, ricuso la sua dichiarazione, estorta, secondo lui, dal commissario,
che lo aveva picchiato, durante l'interrogatorio, brutalmente.?! Questa
circostanza probabilmente ¢ reale e Catgiu la sottolinera anche al processo,
mettendo in evidenza il suo intento di salvare dalle accuse 1 suoi genitori.
Venne, infatti, riportato da un giornale come, durante il dibattimento,
"...I''mputato ha chiesto la parola e con un gesto tragico rivolgendosi alla
Corte ha detto che la sua innocenza doveva essere conclamata dal verdetto,
perche la confessione da lui resa agli ufficiali di polizia giudiziaria era stata
fatta allo scopo di far liberare 1 suoi genitori, fermati in seguito al grave
delitto".??

La versione definitiva fornita da Catgiu narra come il giovane, reduce da
una nottata in cui non si era sentito bene (come aveva anche dichiarato la
madre), avesse incontrato sulla strada per Ovadduthai, un amico con cui
aveva chiacchierato un poco e, subito dopo, si fosse sdraiato nella boscaglia
per riposare e si fosse addormentato. Risvegliatosi, avrebbe notato strane
tracce nell'erba vicina e, seguendole, avrebbe trovato il cadavere di Antonia.
Sperando fosse viva, le avrebbe tenuto la testa tra le mani, sporcandosi del
suo sangue. Essendosi accorto che la ragazza era ormai morta, sarebbe
fuggito, terrorizzato dall'idea di essere accusato del delitto. Catgiu aggiunse,
poi, di aver intravisto un uomo che si allontanava dal luogo dell'omicidio:
"Lo vidi alla distanza di un centinaio di metri, di sfuggita percheé quando io
lo guardai egli si giro discendendo subito lungo una vallicella e
scomparendo cosi alla mia vista. Era piu alto e piu robusto di me".?* Se non

bidem, p. 118

2"o fui fragile e dissi le parole che volevano loro. Fui picchiato dal commissario Belfiore anche in presenza del
capitano dei carabinieri" riportato in MURGIA, cit., p. 126

22" tisola", 1/05/1937 in MURGIA, cit., p. 127

Z3Parole dell'interrogatorio all'imputato il 1/6/1935 riportato in MURGIA, cit., p. 121



dubitiamo delle angherie subite dal ragazzo da parte delle forze dell'ordine,
durante 1 primi interrogatori, sicuramente anche questa ¢ una versione dei
fatti debole e non scagionante. Sul movente, poi, pure durante il processo si
dibatt¢ a lungo. Il difensore d'ufficio di Catgiu (il quale ovviamente non
aveva 1 mezzi per pagare altri avvocati) insitette a negare il tentativo di
violenza carnale. Ma gli altri moventi erano da scartare: non reggeva quello
della vendetta, perche le famiglie Catgiu-Mesina non avevano avuto mai
contrasti € quasi non si conoscevano, n¢ quello del litigio improvviso (il
rimprovero per raccogliere legna in un luogo privato non aveva nessun
riscontro; un'eventuale reazione del giovane per un insulto di Antonia sui
suoi difetti fisici, sembrava abbastanza fantasioso) € neppure un maldestro
tentativo di furto. Il riconoscimento dell'imputato, poi, da parte di Annedda,
anche durante il processo, fu fondamentale per il verdetto di colpevolezza.
Fu richiesta dal difensore la perizia psichiatrica, tenendo conto pure dell'eta
minorile dell'imputato, che fu respinta, anche per l'opposizione netta
dell'accusa. Si tenga conto come la famiglia di Antonia, parte civile nel
dibattimento, fosse rappresentata da due avvocati molto famosi: Antonio
Monni, ma soprattutto Salvatore Mannironi.?*

La sentenza dichiar0 Giovanni Ignazio Catgiu colpevole di omicidio
aggravato e lo condanno alla pena di morte. Durante la sua carcerazione,
trascorsa sempre con una condotta esemplare, il giovane scrisse in un
quadernetto quello che si potrebbe definire un memoriale in poesia sarda:
duecento ottave in cui presenta ai suoi eventuali lettori 1 suoi tormenti, 1 suoi
dolori, la sua versione dei fatti e "se non vi sembra giusto il mio
ragionamento, scusatemi non sono un cantore, non ho studiato e non sono
poeta per poter rendere le cose perfette"?. Questo sorpendente poemetto
potrebbe essere inserito in quella tipologia criminalistica definta da David
Carter come "narrativita interna"?¢ e, in questo senso, ci puo "aiutare a capire
quali sono (...) gli episodi significativi che hanno prodotto cambiamenti
importanti nella personalita".?” Catgiu racconta in maniera particolareggiata
la giornata del 17 maggio 1935: il malessere della mattina, 1l vagare nei

24Qalvatore Mannironi (1901-1971), & stato una rilevante figura politica nella Sardegna del Novecento. Avvocato di
fama, fondatore e animatore della DC sarda, oppositore al fascismo, subi nel 1943 l'arresto e il confino. Dopo la
seconda guerra mondiale, fu eletto all'Assemblea Costituente. Divenne, poi, senatore, sottosegretario € ministro
della Repubblica. Le sue convinzioni contro la pena di morte sono riportate anche nel cortometraggio di esordio,
Prima della fucilazione (1997), di Salvatore Mereu. Anche per quanto riguarda il caso di Ignazio Catgiu, troviamo in
alcune lettere, le sue riflessioni sulla inadeguatezza giuridica della condanna capitale: "Per un complesso di ragioni
che qui ¢ inutile spiegarle, ma soprattutto per motivi di carattere sentimentale connessi e fondati su comuni principi
religiosi, avrei voluto che alla pena di morte non si fosse arrivati" riportato in MURGIA, cit., p. 137

BMURGIA, cit. p. 128

26Cfr DE LUCA R., Serial killer, Roma, Newton Compton , 2023, pp. 136-139

YIbidem, pp. 136-137



campi, la sonnolenza, il risveglio improvviso, l'uvomo misterioso che si
allontana, 1 lamenti della vittima (ma, nella narrazione non viene mai
nominata per nome), lo scorgere il cadavere in mezzo al sangue, il suo
fuggire e raggiungere il fratello, la disperazione della madre quando vennero
a prenderlo 1 carabinieri per interrogarlo. Grande spazio viene dato ai
tormenti subiti durante Il'interrogatorio ("Allora mi disse: puoi stare
tranquillo, saro 10 a farti raccontare"; "Ti metto a posto 10 Orgolese, ogni
tanto mi diceva. Se tu non vuoi parlare, faccio arrestare tua madre e tuo
padre"; "Ora mi dai la versione esatta, ora ti decidi a parlare. Tu non hai
fatto niente, ma voglio distruggerti comunque. Dovevi parlare prima, adesso
non puoi piu salvarti"?®), all'assistere ai confronti, alle accuse dei testimoni,
alle fasi del processo vissute come una tortura, all'apprendere del verdetto
di condanna a morte come in un incubo, ai pianti pensando alle sofferenze
della madre. Conclude in maniera drammatica "Colpa del mondo traditore.
Ora piango dolente, come un vero malfattore. Sono condannato a morte
innocente. Ricordo di quando ero bambino, senza preoccupazioni ¢
sorridente. Adesso mi hanno obbligato a dichiarare cose che non ho mai
pensato in vita mia. Mi hanno inflitto una condanna a modo loro, ma
ignorano quel che ho nel cuore"?.

Giovanni Ignazio Catgiu, dopo la conferma di condanna in appello e il
respingimento della domanda di grazia, fu fucilato il 4 agosto 1937 nel
poligono di Prato Sardo, Nuoro.

Epilogo

A contraltare delle memorie di autodifesa in poesia di Giovanni Ignazio
Catgiu, si possono leggere le strazianti lamentazioni scritte in lingua sarda
dalla madre di Antonia Mesina, Grazia Rubanu, per la veglia e il funerale
della figlia, riportate e "cantate" anche nel film, citato all'inizio, La sposa
nel vento di Giovanni Coda. Quello che colpisce ¢ il monito reiterato alle
giovani del paese: "Non arrischitevi ragazze/ a partire da sole per far legna"
e il ricordo tenero della figlia "Mi hanno ucciso la bambina/ mentre mi
portava la legna...Figlia mia Antonia Mesina/me 'hanno uccisa con la
pietra/a terra l'orecchino". Si tratta di versi ancora cantati ad Orgosolo, a
ricordare Antonia (che dal 1987, come si ¢ detto, ¢ venerata dai cattolici

Z8Riportati, tradotti dall'originale in lingua sarda, in MURGIA, cit. pp. 127-134
PIbidem, p. 135
30Riportate, nella traduzione in italiano, da MURGIA, cit., p.110-111



come beata), ma anche sicuramente per tutte le donne vittime di assurda
violenza.
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