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Introduzione 

 

 

Presentato a novembre 2022, La sposa nel vento, lungometraggio di 

Giovanni Coda1, è un interessante docufilm che affronta in maniera 

originale (soprattutto dal punto di vista formale) il tema delicato della 

violenza sulle donne, che, purtroppo, si conclude, spesso, con un omicidio, 

un femminicido, come, ormai, siamo abituati a definirlo. Tra le storie 

raccontate nel film, centrale è il tentato stupro e l'uccisione di Antonia 

Mesina, avvenuti nel giugno 1935 nelle campagne di Orgosolo, paese dove 

viveva la ragazza. Antonia aveva solo sedici anni e il suo omicidio efferato 

(fu colpita con circa settanta colpi di pietra, soprattutto al capo) sconvolse 

la comunità sarda ed ebbe risonanza anche nei giornali nazionali. Se una 

parte dell'opinione pubblica, quella di fede cattolica, vide nella morte della 

Mesina, una sorta di reiterazione del delitto di Maria Goretti, avvenuto 33 

anni prima, sottolineando la resistenza della ragazza, socia dell'Azione 

Cattolica, al tentativo di stupro fino alla morte, in generale, commosse la 

vicenda di una adolescente aggredita e uccisa mentre, nelle prime ore del 

mattino, raccoglieva la legna per cuocere il pane. Il suo assassino, un 

giovane di venti anni, Giovanni Ignazio Catgiu, sarà arrestato il giorno 

stesso. Il processo nei suoi confronti terminerà due anni dopo, nel 1937; 

verrà riconosciuto colpevole e condannato a morte: sarà fucilato alcuni mesi 

dopo. 

Questa drammatica storia sarebbe stata dimenticata se, negli anni, non fosse 

stata intrapresa una lunga e complessa causa di beatificazione (conclusa nel 

1987 da papa Giovanni Paolo II), sarebbe sfocata in mezzo ad altre tragiche 

vicende, non solo in Sardegna, di donne abusate e uccise. L'interesse per 

questa ragazza "martire", però, ha prodotto saggi, articoli, biografie2, che 

hanno dato spazio agli aspetti sociologici, psicologici, insomma un punto di 

vista "laico", utile per riflettere sulle ragioni e le modalità di una tipologia 

di delitto, il quale rimane ancora, purtroppo, di grande attualità. 

                                                 
1Giovanni Coda (Cagliari, 1964) è un  artista eclettico. Regista, fotografo, pittore, operatore culturale ha esordito nel 

cinema con opere di sperimentazione visuale. Il suo primo lungometraggio di finzione è Rosa Nudo del 2013 a cui 

seguono Bullied to death (2016), Mark's diary (2019), Histoire du una larme (2021), tutti vincitori di premi 

importanti in festival italiani e internazionali. La sposa nel vento (2022) segna un passaggio a un tipo di cinema che 

unisce la sperimentazione alla narratività cinematografica più classica. Come i suoi altri film, dalla sua uscita, nel 

novembre 2022, ha ottenuto riconoscimenti in vari festival esteri. 
2Gli articoli sulla stampa locale e nazionale a proposito di Antonia Mesina, sono veramente numerosi, così come, sin dal 

1938, con il libro Antonia Mesina fanciulla sarda di Maria Di Pietro (pseudonimo della scrittrice Pina Trocchi, 

1895-1991) edito da Vita e pensiero, si sono avvicendate le biografie. Per il nostro lavoro facciamo riferimento a 

un'opera recente, particolarmente curata dal punto di vista della ricerca storico-biografica, di Salvatore Murgia: 

Antonia Mesina di Orgosolo (1919-1935), Olzai, Kerylos Edizioni, 2019 



Proviamo, dunque, a ripercorrere questa tragica vicenda. 

 

 

Il contesto storico sociale 

 

Orgosolo è un paese della Sardegna situato nel Supramonte della Barbagia, 

nei nostri giorni, di grande attrativa turistica. Come altri abitati di quelle 

zone montagnose "della Barbagia e dell'Ogliastra, regioni storiche della 

Sardegna centrale, mitici luoghi di latitanza, sono stati piuttosto, per secoli 

e secoli, il luogo dove si sono esercitate le più forti e strutturali rivalità tra i 

ceti produttivi e non produttivi per l'uso e il possesso, pubblico e privato, 

del pascolo e del bosco, del legnatico e del ghiandatico, dei luoghi di riparo 

e di abbeverata".3 In questo contesto geografico, Orgosolo, negli anni Trenta 

del Novecento, è ancora un paese isolato, i collegamenti per i comuni vicini 

sono precari, per arrivare a Nuoro, spesso, ci vogliono giorni e ancora si 

utilizza il cavallo. Dunque, le comunicazioni sono difficili, gli abitanti si 

dedicano prevalentemente alla pastorizia, per quanto si stesse sviluppando 

anche lentamente il settore agricolo. All'isolamento "si aggiungeva il vasto 

territorio impervio, disabitato, malsicuro, adatto al rifugio dei latitanti e 

all'occultamento della refurtiva (...) Di conseguenza i metodi produttivi 

restavano ancora ai primordi, l'allevamento del bestiame irrazionale, 

l'agricoltura praticata con la zappa e l'aratro di legno".4 Orgosolo sembrava 

immobilizzato, nonostante la volontà degli abitanti, in una realtà statica sia 

dal punto di vista sociale sia da quello economico. Lo stato, con le sue leggi 

e i suoi amministratori, era percepito come entità lontana e aggressiva, 

disposta ad occuparsi del paese esclusivamente   nella repressione della 

criminalità, dovuta, in realtà, alla già sottolineata drammatica situazione 

economica. Sa justitia, come nella maggior parte della Sardegna, rimaneva 

nella lingua (e nella mente) una pesante maledizione.5 

All'inizio degli anni Trenta, durante la dittatura fascista, a Orgosolo, le 

promesse politiche c'erano state, ma ben poco era cambiato. Il paese contava 

un asilo, alcune classi elementari sistemate in locali disagiati e questo non 

aiutava certo il desiderio di istruzione soprattutto da parte dei genitori degli 

studenti, che avevano bisogno dei bambini anche per lavori duri come 

custodire le pecore negli ovili o svolgere attività domestiche varie. Le strade 

fuori dall'abitato, si è già detto, erano pessime e c'erano problemi anche per 

                                                 
3ANGIONI G., Sardegna 1900: lo sguardo antropologico in BERLINGUER L., MATTONE A.(a cura di), La 

Sardegna, Torino, Einaudi, 1998, p. 1132 
4MURGIA S., Antonia Mesina di Orgosolo (1919-1935), Olzai, Kerylos Editore, 2019, p. 53 
5Ancora adesso l'espressione "Sa Jusitia ti pighiri" (ti prenda la giustizia) è un insulto, un vero e proprio anatema. 



il rifornimento dell'acqua e, proprio su questa questione – trovare una 

adeguata fonte con collegamento che potesse risolvere le necessità idriche 

dei cittadini – ci fu una protesta popolare nel 1931, seguita, come ci racconta 

anche Salvatore Murgia6 nel suo libro su Antonia Mesina, addirittura da una 

lettera di cinque pastori a Mussolini, ma, citando sempre Murgia, "Di fatto 

il fascismo fu ben lungi dal risolvere gli antichi problemi di Orgosolo, tanto 

meno riuscì a ottenere la pacificazione dei suoi abitanti. L'annuncio, più 

volte sbandierato dal regime che il banditismo era stato finalmente 

sgominato, in realtà si riduceva a un mero strumento di propaganda".7 

 

 

La vittima 

 

Antonia Mesina, nata il 21 giugno 1919, proveniva da una famiglia modesta, 

ma non povera. Il padre era stato carabiniere, aveva prestato servizio 

militare durante la prima guerra mondiale e, dopo alcuni tentativi di 

occuparsi nel settore commerciale, era diventato guardia campestre 

comunale. La madre si chiamava Grazia Rubanu ed ebbe dieci figli, di cui, 

a parte il caso particolare di Antonia, ne sopravvissero in età adulta solo tre. 

Alcuni dei fratelli e sorelle della "martire" morirono di malattie allora 

devastanti come il morbillo, che venivano "curate" in maniera 

approssimativa.8 Antonia sopravvisse all'epidemia del 1926, che aveva 

falcidiato la sua famiglia e la sua infanzia fu caratterizzata da quegli 

elementi e situazioni comuni ai suoi coetanei di Orgosolo. Frequentò con 

buoni risultati fino alla quarta elementare, ma, come succedeva in tutte le 

famiglie modeste, dovette lasciare la scuola e aiutare nei lavori casalinghi, 

anche perchè la madre non godeva di buona salute e in casa c'erano bambini 

ancora piccoli da accudire. Così, "si alzava all'alba per sbrigare le faccende 

domestiche più urgenti, per attingere l'acqua alla fontana pubblica, irrigare 

l'orto in campagna, lavare i panni fuori dal paese e procurare la legna".9 

L'unica notazione della vita operosa di Antonia è l'interesse per l'Azione 

Cattolica, a cui partecipa, in un primo momento come "beniamina", quando 

aveva dieci anni, abbandonando questo "ruolo", sempre per gli impegni 

gravosi familiari, e, in seguito nel 1934, entrando nella "gioventù 

femminile". Antonia trova nelle riunioni delle "socie" e nelle loro iniziative, 
                                                 
6MURGIA S., cit. pp.61-63 
7Ibidem, p. 63 
8"Li tenevamo a casa al caldo. Per medicamento usavamo l'olio caldo da strofinare sul corpo, fasciato poi con la 

bambagia. Nonostante tutte le nostre premure, nel giro di sette giorni, morirono tre dei nostri figli". Sono parole di 

Grazia Rubanu riportate in MURGIA, cit., p. 69 
9Ibidem, p. 71 



soprattutto a sfondo spirituale, un contesto che appaga il suo desiderio di 

fede e di approfondimento sociale. Alle "adunate", infatti, si impara ad 

ascoltare e a parlare di fronte alle altre, si riflette su temi, a volte "ingenui", 

a volte profondi. La ragazza, però, non può sempre partecipare alle riunioni 

o alle funzioni religiose: è diventata, ormai, fondamentale per il sostegno 

della famiglia, è continuamente occupata nei numerosi, faticosi lavori 

domestici. Non ha, per cui, il classico "profilo" da santa, ma è una 

adolescente che, senza ribellarsi, affronta la vita con responsabilità da 

adulta. Come tante sue coetanee, non solo sarde, a sedici anni ha messo da 

parte l'infanzia ed è inserita in un mondo adulto fatto di tanti sacrifici. 

Di Antonia abbiamo delle foto assai interessanti e particolari, che ci 

permettono di conoscere il suo aspetto. Sono state scattate in una circostanza 

abbastanza inedita per Orgosolo. Infatti, sono state realizzate da Ugo Pellis 

(1882-1943), fotografo e glottologo friulano, il quale arrivò nel paese della 

Barbagia nel 1934. Pellis, già da qualche anno, girava l'Italia collaborando 

alla stesura dell'Atlante Linguistico Italiano e, attraverso la documentazione 

supportata anche da un rilevante apparato fotografico, ha raccontato la 

nostra nazione sia nelle varianti dialettali, sia nei costumi e nel folclore. Le 

sue immgini, dal punto di vista iconografico, rappresentano "un'Italia che di 

lì a trent'anni sarebbe velocemente scomparsa e inghiottita dal boom 

economico e dalla nuova industrializzazione del paese nell'immediato 

dopoguerra (...), un contesto oramai del tutto compromesso e, per questo, 

assumono un enorme valore storico-documentario".10Ad Orgosolo, Pellis 

scatta alcune immagini del paese e, debitamente da lontano, anche di gruppi 

dei suoi abitanti; desiderava, inoltre, immortalare lo splendido costume 

femminile portato dalle donne nelle occasioni speciali, ma non riusciva a 

convincere nessuna ragazza o signora di Orgosolo a fare da "modella". Pellis 

era stato aiutato amichevolmente, nella sua permanenza in Barbagia, nelle 

sue ricerche dal padre di Antonia, il quale "costrinse" la giovane a farsi fare 

le foto da Pellis nell'abito tradizionale da nubile e in quello da sposa. Non 

fu facile convincere la ragazza; Antonia non trovava opportuno, come le 

altre donne del paese, farsi riprendere da uno "straniero", accettò 

esclusivamente per l'insistenza del padre, chiedendo, però, di essere 

fotografata in interni, per quanto Pellis trovasse non adeguata per il suo 

lavoro la poca luce presente nelle case orgolesi. Così, grazie a questa 

bizzarra circostanza, conosciamo l'aspetto di Antonia. Ci appare come una 

ragazza minuta, dai lineamenti dolci e regolari, messa in posa con dignità, 

non sorride, ma il suo volto è sereno e guarda fisso il fotografo, appoggiata 

                                                 
10Cartoline del Friuli in www.filologicafriuliana.it 



alla parete bianca della sua semplice casa. Nelle immagini, che i sacerdoti, 

dopo la sua morte, useranno distribuire ai fedeli, la foto di cui si parla è 

colorata e, forse, il suo aspetto, pare veramente infantile. 

Antonia, quando, l'anno dopo, arriverà ai suoi ultimi giorni di vita, non avrà 

mutato le proprie abitudini nè i propri impegni. Le sue amiche sono le 

coetanee del paese, le quali condividono con lei le stesse esperienze di 

esistenza e di lavoro. Ancora non c'è spazio per sentimenti amorosi, ma 

soprattutto non c'è il tempo: ci sono i bambini a cui badare e anche deve 

assistere la madre, per la maggior parte dei giorni, costretta a letto per una 

forma molto dolorosa di artrosi. 

 

 

Il delitto 

 

L'aggressione e l'uccisione di Antonia Mesina vengono compiuti il 17 

maggio 1935.  E' primavera, è mattina presto. La ragazza deve andare nelle 

campagne vicino ad Orgosolo a cercare legna, necessaria a cuocere il pane, 

che la madre sta iniziando a impastare. Decide di passare in chiesa, dove, a 

quanto pare, riceve la Comunione, poi ritorna a casa per mettersi vestiti 

adatti alla campagna, aiuta la mamma a sistemare la pasta del pane e esce. 

Prima di avviarsi, però, vorrebbe non rimanere da sola a cogliere la legna 

fuori paese, quindi bussa da qualche amica per chiedere il permesso dei 

genitori di tenerle compagnia. Non è fortunata, nessuna può allontanarsi da 

casa; solo la più piccola della famiglia Castangia, Annedda di tredici anni, 

dopo alcuni tentennamenti della madre, è disponibile. Certamente, non potrà 

aiutarla data l'età, ma le terrà sicuramente compagnia. Nel frattempo, 

Antonia si è messa d'accordo col fratello Giulio di incontrarsi, conclusa la 

raccolta, in tarda mattinata. Sono, ormai, le nove e le due ragazze si avviano 

a Ovadduthai, un terreno dove erano sicure di poter trovare legna adeguata 

per il forno. Antonia "portava in capo il fazzoletto marrone, indossava una 

blusa di stoffa arancione con un corpetto di velluto verdone, una gonna color 

caffè molto lisa e un grembiule turchino. Non aveva calze, solo scarpe 

rustiche con suola di gomma allacciate con stringhe di cuoio".11Per strada 

vedono un giovane dalla camminata claudicante, che Annedda conosce di 

vista. È Ignazio Catgiu. Il ragazzo si ferma a parlare con Pietro Tandeddu, 

un suo coetaneo, intento a sistemare un muretto a secco e, a quanto sembra, 

gli chiede chi siano le due adolescenti, mentre avrebbe fatto, sussurrandolo 

all'amico, un apprezzamento sul seno di Antonia. Non salutano, però, le 

                                                 
11MURGIA,  cit., p. 93 



ragazze, le quali proseguono per la loro strada e, dopo mezzora, arrivano a 

Ovadduthai. A questo punto, iniziano la raccolta delle fascine, rimanendo 

sempre abbastanza vicine, cercando di fare in fretta, perchè, per le necessità 

della cottura del pane, probabilmente avrebbero dovuto compiere un altro 

viaggio dal paese. Antonia si è allontanata da Annedda, che, a un certo 

punto, la sente urlare. Alza la testa e vede da lontano Ignazio, probabilmente 

precedentemente appostatosi dietro dei cespugli per spiarle, che sta 

aggredendo l'amica. Il ragazzo aveva tentato di saltarle addosso alle spalle 

e Antonia, sapendo che Annedda non era lontana, urlava chiedendo aiuto, 

invocando il babbo, come se quest'ultimo fosse presente nel terreno. La 

piccola Castangia, atterritta, grida anche lei il nome del padre dell'amica, ma 

vede chiaramente, nonostante il divincolamento di Antonia, come Catgiu la 

afferri e la spinga verso la boscaglia. Probabilmente il ragazzo ha già colpito 

con un sasso la sua vittima e Annedda sente, dopo lunghissimi minuti, un 

grido raggelante, che la terrorizza fino a farla cadere in un fosso. In seguito, 

con difficoltà si rialza e corre a perdifiato. Quello che succede dopo, è quasi 

assurdo. Annedda incontra due donne, chiede aiuto, ma queste rifiutano per 

paura dell'aggressore. La fanciulla continua a correre, raggiunge la Chiesa 

di Sant'Anania, dove alcune fedeli erano riunite a recitare la novena. È 

sconvolta, non riesce bene a spiegare l'accaduto e la più giovane decide di 

accompagnarla ad Orgosolo. Annedda ha riconosciuto il carnefice e già ne 

rivela il nome alla sua compagna, la quale, però, la avverte di evitare di dire 

bugie, se non sicura della propria testimonianza. Incontrano il fratello di 

Antonia, Giulio. Inutilmente Annedda ripete il suo drammatico racconto e 

il nome dell'aggressore; Giulio è incredulo, conosce il ragazzo e non pensa 

sia possibile un suo comportamento così violento. Propone di tornare a casa 

per vedere se, intanto, Antonia è tornata. Evidentemente, la paura di 

vendette, di ritorsioni, nel caso Antonia Mesina fosse sopravvissuta, in 

qualche modo, alla violenza, continuò ad influire sulle ore successive. 

Infatti, "se fosse scampata all'aggressione, era opportuno agire con 

discrezione per evitare lo scandalo e tutelare il suo onore".12 Così, la nonna 

di Antonia consiglia di non andare ancora dai carabinieri, finchè il padre e 

lo zio della vittima non avessero appreso l'accaduto. Finalmente, a 

mezzogiorno, il maresciallo dei carabinieri ascolta Annedda e decide di 

andare a Ovadduthai. Chiede alla ragazzina di accompagnarlo, ma 

quest'ultima è sconvolta, stanca e si rifuta.  Alle 13,30 un telegramma viene 

inviato a Nuoro: "Rinvenuto cadavere da parte dei carabinieri di Orgosolo, 

                                                 
12Ibidem, p. 97 



disposto piantonamento".13 

 

 

La scena del crimine 

 

Abbiamo la possibilità di osservare la scena del crimine attraverso alcune 

fotografie eseguite dai carabinieri durante il sopralluogo avvenuto il giorno 

dopo, il 18 maggio 1935. Inoltre possiamo anche leggere alcuni estratti di 

verbali e testimonianze sui fatti.14 

Una delle foto è un campo lungo e ci mostra dove avvennero l'aggressione 

e il delitto. Sembra una sorta di radura in cui si alternano rocce, cespugli e 

tratti boschivi. Nell'immagine sono presenti anche Annedda e un 

carabiniere, seppure in piano lontanissimo. La ragazzina ha la mano alzata 

e, evidentemente, mostra, al graduato un po' più in alto il punto esatto in cui 

Antonia è stata aggredita. Molto avanti, vicino al bosco, è indicato il luogo 

dove fu ritrovato il corpo, che Catgiu aveva inutilmente tentato di occultare. 

Il cadavere era posto "in atteggiamento di difesa: le mani strette sulla gonna 

per coprire e proteggere le gambe (...) Il corpo era adagiato sul fianco destro 

con la gamba sinistra flessa in avanti ad angolo acuto..".15 Il sangue era 

presente in tutta la zona del trascinamento, a chiazze larghe e tangibili. Molti 

cespugli e rami erano schiacciati, rivelando segni di lotta. Poco lontano dal 

corpo giaceva il fazzoletto di Antonia, ma soprattutto fu trovato, luccicante 

tra il sangue, uno degli orecchini d'oro della ragazza, avuti in dono dalla 

nonna per la festa di San Francesco. Il corpo della giovane era orribilmente 

sfigurato dai violenti colpi di pietra inferti dal carnefice. Il giudice 

Francesco Coco16, arrivato sulla scena del crimine con il medico Raffaele 

Calamida, impedì che fosse mostrato il cadavere, il quale, comunque, 

portato nella camera mortuaria, sarà visto da alcuni parenti. Tra questi, il 

cugino Antonio Giovanni, che noterà sulla coscia sinistra di Antonia una 

mano insanguinata. I periti scriveranno nel referto: "più di settantaquattro 

ferite su tutto il corpo, il cranio sfondato, il viso sfigurato, ma (la relazione) 

escludeva con certezza la violenza carnale consumata".17 Ovviamente, i 

vestiti risultavano strappati nella blusa, nella maglia, nel farsetto, nella 

gonna, che presentava macchie verdastre indizio eloquente del 

                                                 
13Ibidem, p. 100 
14Sempre grazie alla importante ricerca presente nel testo di Salvatore Murgia 
15Ibidem, p. 99 
16Francesco Coco (1908-1976) era, all'epoca del delitto Mesina, sostituto procuratore a Nuoro. Sono molto interessanti 

le sue osservazioni sullo svolgimento delle indagini e su quanto quel fatto così violento commosse l'opinione 

pubblica orgolese. Coco fu ucciso dalle Brigate Rosse l'8 giugno 1976. 
17Ibidm, p. 105 



trascinamento sull'erba. L'arma del delitto fu indicata in tre grosse pietre. 

Per capire come finirono questi corpi del reato, ci aiuta una lettera scritta 

negli anni Settanta da un ecclesiastico, all'epoca del tentativo di 

beatificazione di Antonia: "So che erano conservate le tre pietre (una grossa 

e le altre due piccole) di cui egli si era servito per uccidere la piccola santa, 

ed anche i vestiti macchiati di sangue della medesima. Nel 1943, tutti questi 

corpi del reato, non essendo stati richiesti a tempo da alcuno interessato, 

furono distrutti."18 

 

L'omicida 

 

Dopo qualche tentennamento dei carabinieri, il riconoscimento di  Giovanni 

Ignazio Catgiu da parte di Annedda Castangia, anche in seguito alle prime 

indagini, fu ritenuto credibile, per cui il giovane fu arrestato e, dopo alcuni 

giorni, trasferito alla questura di Nuoro. 

Catgiu, al momento del delitto, aveva vent'anni, quindi, per la legislazione 

dell'epoca, era minorenne. Proveniva da una famiglia povera con la quale 

aveva un ottimo rapporto, soprattutto con la madre, a cui era strettamente 

legato. La sua zoppia  - e, forse, per questo, una leggera curvatura della 

schiena -, era dovuta ad una disastrosa caduta risalente all'infanzia. Come la 

maggior parte dei suoi coetanei della zona di Orgosolo, aveva frequentato 

per alcuni anni la scuola elementare, non riuscendo (potendo) concludere 

questo corso di studi. Però, era di intelligenza vivace e creativa, possedendo 

un bagaglio culturale decisamente superiore a quello degli altri adolescenti 

del paese. Era incensurato e, in generale, stimato, per quanto  durante il 

processo, saranno sottolineate in maniera superficiale e malevola delle 

presunte "tare" familiari, riguardanti una presunta immoralità del padre, 

conosciuto con il soprannome di "Drangalau" (buono a niente). La colpa di 

quest' ultimo, come venne dichiarato al giudice, era stata di essere sul punto 

"di separarsi dalla propria moglie perchè coltivava una tresca con un'altra 

donna, ed un fratello tentò di sedurre una ragazza...".19 

I primi interrogatori a cui venne sottoposto Catgiu portarono a una 

confessione. La sua ricostruzione raccontava come Ignazio avesse 

incontrato a Ovadduthai Antonia, la quale raccoglieva la legna e di averla 

sgridata perchè non poteva farlo in una proprietà dove questo non era 

consentito. A quel punto, sarebbe iniziato un litigio con la ragazza e Ignazio 

                                                 
18Ibidem p. 184 
19Riportato da MURGIA, cit., p. 113. In questa dichiarazione del padre di Antonia Mesina, la famiglia Catgiu, proprio 

per gli episodi citati, viene definita "sessualmente eccitabile". 



la avrebbe picchiata. Antonia si sarebbe messa a gridare e il giovane avrebbe 

perso la testa e l'avrebbe colpita con un sasso. Subito dopo, ancora sotto 

choc, avrebbe tentato di occultare il cadavere e si sarebbe lavato in maniera 

parziale in un torrente. Non ricordava la presenza nè le grida di Annedda e, 

qualche tempo dopo, avrebbe raggiunto in campagna il fratello.  Questa 

versione era palesemente debolissima, mentre nel verbale della polizia 

giudiziaria che racconta l'atteggiamento di Catgiu al momento in cui gli si 

chiedeva di ricostruire l'uccisione, si legge "Invitato a raffigurare l'uccisa 

allorquando fu rincattucciata nei cespugli, egli si spostò, ed avvicinandosi 

alla parete della stanza come se al posto di essa ci fossero i cespugli, si 

poggiò sul fianco destro assumendo l'identica posizione del cadavere della 

Mesina, nel sito dove venne rinvenuto".20 Catgiu, però, dopo qualche 

giorno, ricusò la sua dichiarazione, estorta, secondo lui, dal commissario, 

che lo aveva picchiato, durante l'interrogatorio, brutalmente.21 Questa 

circostanza probabilmente è reale e Catgiu la sottolinerà anche al processo, 

mettendo in evidenza il suo intento di salvare dalle accuse i suoi genitori. 

Venne, infatti, riportato da un giornale come, durante il dibattimento, 

"...l'imputato ha chiesto la parola e con un gesto tragico rivolgendosi alla 

Corte ha detto che la sua innocenza doveva essere conclamata dal verdetto, 

perchè la confessione da lui resa agli ufficiali di polizia giudiziaria era stata 

fatta allo scopo di far liberare i suoi genitori, fermati in seguito al grave 

delitto".22 

La versione definitiva fornita da Catgiu narra come il giovane, reduce da 

una nottata in cui non si era sentito bene (come aveva anche dichiarato la 

madre), avesse incontrato sulla strada per Ovadduthai, un amico con cui 

aveva chiacchierato un poco e, subito dopo, si fosse sdraiato nella boscaglia 

per riposare e si fosse addormentato. Risvegliatosi, avrebbe notato strane 

tracce nell'erba vicina e, seguendole, avrebbe trovato il cadavere di Antonia. 

Sperando fosse viva, le avrebbe tenuto la testa tra le mani, sporcandosi del 

suo sangue. Essendosi accorto che la ragazza era ormai morta, sarebbe 

fuggito, terrorizzato dall'idea di essere accusato del delitto. Catgiu aggiunse, 

poi, di aver intravisto un uomo che si allontanava dal luogo dell'omicidio: 

"Lo vidi alla distanza di un centinaio di metri, di sfuggita perchè quando io  

lo guardai egli si girò discendendo subito lungo una vallicella e 

scomparendo così alla mia vista. Era più alto e più robusto di me".23 Se non 

                                                 
20Ibidem, p. 118 
21"Io fui fragile e dissi le parole che volevano loro. Fui picchiato dal commissario Belfiore anche in presenza del 

capitano dei carabinieri" riportato in MURGIA, cit., p. 126 
22"L'isola", 1/05/1937 in MURGIA, cit., p. 127 
23Parole dell'interrogatorio all'imputato il 1/6/1935 riportato in MURGIA, cit., p. 121 



dubitiamo delle angherie subite dal ragazzo da parte delle forze dell'ordine, 

durante i primi interrogatori, sicuramente anche questa è una versione dei 

fatti debole e non scagionante. Sul movente, poi, pure durante il processo si 

dibattè a lungo. Il difensore d'ufficio di Catgiu (il quale ovviamente non 

aveva i mezzi per pagare altri avvocati) insitette a negare il tentativo di 

violenza carnale. Ma gli altri moventi erano da scartare: non reggeva quello 

della vendetta, perchè le famiglie Catgiu-Mesina non avevano avuto mai 

contrasti e quasi non si conoscevano, nè quello del litigio improvviso (il 

rimprovero per raccogliere legna in un luogo privato non aveva nessun 

riscontro; un'eventuale reazione del giovane per un insulto di Antonia sui 

suoi difetti fisici, sembrava abbastanza fantasioso) e neppure un maldestro 

tentativo di furto. Il riconoscimento dell'imputato, poi, da parte di Annedda, 

anche durante il processo, fu fondamentale per il verdetto di colpevolezza. 

Fu richiesta dal difensore la perizia psichiatrica, tenendo conto pure dell'età 

minorile dell'imputato, che fu respinta, anche per l'opposizione netta 

dell'accusa. Si tenga conto come la famiglia di Antonia, parte civile nel 

dibattimento, fosse rappresentata da due avvocati molto famosi: Antonio 

Monni, ma soprattutto Salvatore Mannironi.24 

La sentenza dichiarò Giovanni Ignazio Catgiu colpevole di omicidio 

aggravato e lo condannò alla pena di morte. Durante la sua carcerazione, 

trascorsa sempre con una condotta esemplare, il giovane scrisse in un 

quadernetto quello che si potrebbe definire un memoriale in poesia sarda: 

duecento ottave in cui presenta ai suoi eventuali lettori i suoi tormenti, i suoi 

dolori, la sua versione dei fatti e "se non vi sembra giusto il mio 

ragionamento, scusatemi non sono un cantore, non ho studiato e non sono 

poeta per poter rendere le cose perfette"25. Questo sorpendente poemetto 

potrebbe essere inserito in quella tipologia criminalistica definta da David 

Carter come "narratività interna"26 e, in questo senso, ci può "aiutare a capire 

quali sono (...) gli episodi significativi che hanno prodotto cambiamenti 

importanti nella personalità".27 Catgiu racconta in maniera particolareggiata 

la giornata del 17 maggio 1935: il malessere della mattina, il vagare nei 

                                                 
24Salvatore Mannironi (1901-1971), è stato una rilevante figura politica nella Sardegna del Novecento. Avvocato di 

fama, fondatore e animatore della DC sarda, oppositore al fascismo, subì nel 1943 l'arresto e il confino. Dopo la 

seconda guerra mondiale, fu eletto all'Assemblea Costituente. Divenne, poi, senatore, sottosegretario e ministro 

della Repubblica. Le sue convinzioni contro la pena di morte sono riportate anche nel cortometraggio di esordio, 

Prima della fucilazione (1997), di Salvatore Mereu. Anche per quanto riguarda il caso di Ignazio Catgiu, troviamo in 

alcune lettere, le sue riflessioni sulla inadeguatezza giuridica della condanna capitale: "Per un complesso di ragioni 

che qui è inutile spiegarle, ma soprattutto per motivi di carattere sentimentale connessi e fondati su comuni principi 

religiosi, avrei voluto che alla pena di morte non si fosse arrivati" riportato in MURGIA, cit., p. 137 
25MURGIA, cit. p. 128 
26Cfr DE LUCA R., Serial killer, Roma, Newton Compton , 2023, pp. 136-139 
27Ibidem, pp. 136-137 



campi, la sonnolenza, il risveglio improvviso, l'uomo misterioso che si 

allontana, i lamenti della vittima (ma, nella narrazione non viene mai 

nominata per nome), lo scorgere il cadavere in mezzo al sangue, il suo 

fuggire e raggiungere il fratello, la disperazione della madre quando vennero 

a prenderlo i carabinieri per interrogarlo. Grande spazio viene dato ai 

tormenti subiti durante l'interrogatorio ("Allora mi disse: puoi stare 

tranquillo, sarò io a farti raccontare"; "Ti metto a posto io Orgolese, ogni 

tanto mi diceva. Se tu non vuoi parlare, faccio arrestare tua madre e tuo 

padre"; "Ora mi dai la versione esatta, ora ti decidi a parlare. Tu non hai 

fatto niente, ma voglio distruggerti comunque. Dovevi parlare prima, adesso 

non puoi più salvarti"28), all'assistere ai confronti, alle accuse dei testimoni, 

alle fasi del processo vissute come una tortura, all'apprendere del verdetto 

di condanna a morte come in un incubo, ai pianti pensando alle sofferenze 

della madre. Conclude in maniera drammatica "Colpa del mondo traditore. 

Ora piango dolente, come un vero malfattore. Sono condannato a morte 

innocente. Ricordo di quando ero bambino, senza preoccupazioni e 

sorridente. Adesso mi hanno obbligato a dichiarare cose che non ho mai 

pensato in vita mia. Mi hanno inflitto una condanna a modo loro, ma 

ignorano quel che ho nel cuore"29. 

Giovanni Ignazio Catgiu, dopo la conferma di condanna in appello e il 

respingimento della domanda di grazia, fu fucilato il 4 agosto 1937 nel 

poligono di Prato Sardo, Nuoro. 

 

 

Epilogo 

 

A contraltare delle memorie di autodifesa in poesia di Giovanni Ignazio 

Catgiu, si possono leggere le strazianti lamentazioni scritte in lingua sarda 

dalla madre di Antonia Mesina, Grazia Rubanu, per la veglia e il funerale 

della figlia, riportate e "cantate" anche nel film, citato all'inizio, La sposa 

nel vento di Giovanni Coda. Quello che colpisce è il monito reiterato alle 

giovani del paese: "Non arrischitevi ragazze/ a partire da sole per far legna" 

e il ricordo tenero della figlia "Mi hanno ucciso la bambina/ mentre mi 

portava la legna...Figlia mia Antonia Mesina/me l'hanno uccisa con la 

pietra/a terra l'orecchino"30. Si tratta di versi ancora cantati ad Orgosolo, a 

ricordare Antonia (che dal 1987, come si è detto, è venerata dai cattolici 

                                                 
28Riportati, tradotti dall'originale in lingua sarda, in MURGIA, cit. pp. 127-134 
29Ibidem, p. 135 
30Riportate, nella traduzione in italiano, da MURGIA, cit., p.110-111 



come beata), ma anche sicuramente per tutte le donne vittime di assurda 

violenza. 
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